Las palomitas

Hija: (Desde la cocina, gritando) ¡Mamá! ¿Queda un paquete de palomitas? Se me antojaron un buen…

Madre: (Desde el piso de arriba, gritando): Sí, están en la despensa, busca bien.

Hija: ¿Segura? ¡Ya busqué, no las encuentro!

Madre: ¡Busca bien! No sabes buscar nada, no me hagas bajar.

Hija pone cara de molestia y comienza a mover las cosas en la despensa. Hay botellas de vino, especias, latas y frascos de todo tipo, todo lo mueve y no encuentra nada. Se para en un banco y mira las repisas más altas, mueve todo y sigue sin ver nada. Comienza a levantar cosas por si algo está tapando las palomitas, se le cae el pan y cuando lo va a recoger termina tirando dos latas de atún y se desespera. Lo recoge y sube las escaleras, con mucha prisa. Desde antes de llegar al segundo piso, empieza a hablar.

Hija: ¡Mamá ya busqué por TODAS partes y enserio no hay NADA! ¿Estás segura que hay palomitas? Mejor dime que no y paro de buscar como pendeja.

Mamá: Pues es que según yo sí quedó un paquete, ¿qué te hago si yo lo encuentro?

Hija: Pues me lo das y te doy las gracias.

Mamá: Ay, vas a ver, vas a ver qué te hago si las encuentro…

Hija: Por favor, ma, es que es imposible que se desvanezca un paquete de palomitas.

Mamá: Sí yo estoy segura que no me las comí, aparte no ha estado nadie más en la casa.

Bajan las escaleras y entran a la cocina. La hija, impaciente, mira cómo su mamá se asoma superficialmente a la despensa.

Mamá: No pues creo que no están

Hija: ¡Cómo que no están! Es imposible que las hayas comprado, no te las hayas comido, ¡Y NO ESTÉN! ¡Seguro te las comiste! Es que lo que me desespera es que me hagas buscar, cuando te las comiste.

Mamá: Hija, que NO SÉ donde están, si quieres sigue buscando, a ver hay que checar acá…

Comienza a abrir unas repisas donde hay unos platos de plástico.

Hija: ¡¿Mamá, por qué razón del universo estarían ahí?!

Mamá: ¡Por eso nunca encuentras nada! Porque no buscas en los lugares donde las cosas no se supone que están… si no están donde se supone que están, deben estar en otra parte. (Sigue buscando en más lugares de la amplia cocina)

Hija: Ay mamá, ya, voy a buscar en la basura, si veo un plástico de palomitas, ya podré abandonar esta inútil búsqueda. (Abre la tapa del basurero y se empieza a asomar)

Mamá: Acabo de sacar la basura hace rato, ahí casi no hay nada.

Hija: Bueno, voy afuera a revisar el basurero grande. (Comienza a salir por la puerta de la cocina al patio donde está el basurero grande. Para este momento ya hay mucha tensión entre madre e hija, ambas están hasta la madre de la actitud de la otra).

Mamá: ¡Estás loca, ya no hay luz, no vas a ver nada, vas a ensuciar todo y no quiero que hagas un desmadre de la basura! ¡Estás loca, ya olvida tus palomitas!

Hija: ¡No las voy a olvidar y voy a seguir buscando si no las encuentro en la basura! ¡Pero si las encuentro ya podré resolver este estúpido enigma de las putas palomitas!

La mamá ha bloqueado el acceso al pasillito que da al basurero, está parada enfrente de la hija.

Mamá: ¡Que no vas a revisar la basura!

Hija: ¡Ay ma, quítate!

La hija intenta quitar a la mamá y pasar a un lado, para llegar al basurero. La mamá agarra a la hija de los hombros con mucha firmeza y la empuja. La hija se indigna.

Hija: ¡No empieces, que yo te gano!

Mamá e hija se comienzan a empujar, la hija logra quitarla del camino y agarra el basurero, empieza a levantar la tapa, y la mamá la jala y empuja el basurero hacia otro lado.

Hija: ¡Mamá, déjame en paz, que ahora por tu culpa se va a tirar la basura!

Mamá: Ya… te… dije… ¡que no!

Siguen peleando y en un momento comienzan a reír, pero es una risa de cosquillas incómodas, y siguen empujándose con mucha intensión. En un momento la mamá agarra a la hija de los brazos y en verdad la lastima; la hija se indigna y agarra con todas sus fuerzas los brazos de su mamá y la sostiene contra la pared. La mamá no puede mover los brazos, y pone una cara de impotencia.

Mamá: ¡Hija, suéltame, me estás lastimando!

Hija: (no la suelta) ¡Te dije que yo te iba a ganar! ¡Tú no puedes conmigo!

La mamá sigue luchando para librarse de la hija. En unos segundos la hija cae en cuenta de lo que está pasando y comienza a soltar a su mamá. En voz mucho más sosegada le dice.

Hija: Ya ma, qué te cuesta dejar que cheque la basura.

Mamá: Haz lo que quieras, sólo no me vuelvas a tocar.

La mamá se va, y se alcanza ver en su expresión profunda tristeza. La hija se queda al lado del basurero con la tapa tirada sin poder hacer nada. Se queda ahí varios segundos, con culpa y bochorno. Tapa el basurero y se retira.

Stream of Consciousness

Último vómito verbal y se acaba...? Creí que se acabaría, pero las palabras siguen brotando, y como llenan esta pantalla, igual crece el tumor de amor adentro. desperté y las palabras todavía estaban ahí. Fue un día nublado pero yo me vestí de primavera, mal aguero, siempre me aferro. no importa estoy bien estoy feliz hice bien pero qué decir qué significa en verdad juro que estoy mejor que ayer, más certeza, es lo que quería, tengo miedo, tuve y siempre miedo, esa terrible palabra que va de la mano del deseo, pero él tiene más miedo... por qué creo tanto en las palabras¿ esto no es real, es una fantasía, una broma, un juego, sí, jugamos, pero todo es juego, no es fetiche! no te proyectes, juego, y las palabras? algo serio... siento el pensamiento y sé que TENGO que escribirlo, y tengo que decirlo, lo supe desde ayer, supe que era el final de lo que nunca comenzó, del pretendiente que no pretende nada a quien no sé qué decir, si gracias, o el contrario ¿qué es el contrario? empujarlo, pegarle, llamarlo idiota, narcisista, burlón... no. la luna bien grande, bien naranja, y en el shuffle se pone solita, la primera canción, Lay Lady Lay, qué carajos y por qué sonrío¿sonrío viendo que la fecha de tu obra es mi cumpleaños... señales... shakti mudra en la yoga, asquerosamente femenino, soy un cuenco vacío que necesita ser llenado... por qué sonrío y por qué lloro¿ me siento liberada o estoy más adentro que nunca, más en el juego que nunca, quise dar el salto y lo hice mirando la altura del precipicio y diciéndole ¡mira toooodo lo que vamos a saltar! y nos dijimos sí, no, sí, no. yo te elegí ! aunque creas que tú me elegiste... no, no, no, yo estaba bien, yo estaba lejos, con mis miedos seguros, con mis barreras, tú me elegiste.. nos elegimos, pero no nos elegimos, elegimos no elegirnos... ¿lo hicimos? yo pequeña, yo mortal... tú qué¿ tú grande¿ tú inmortal¿ yo no me desvanezco, eres tú quien se desvanece, yo no me pierdo, eres tú quien no quiere encontrarse. ella vino a mi casa y me dijo, ya no te des más vueltas en la cabeza. sí sí sí, estoy mejor que ayer, menos vueltas más certezas. pero aquí estoy, tecleando como siempre. ¡qué placer! mi verdadero amor loco es este de la literatura. no hay muchos poemas de amor en inglés, sí de miedo sí deseo sí desolación sí descorazón pero no auténticamente de amor... jaja pero qué es el amor entonces¿ esa no era mi duda, mi duda es por qué escribo en español esto, español, mi idioma para poemas de "amor"... pero es que esto no es un poema. qué bellas imágenes por cierto, teclas y cuerdas, duermen cicatrices, escalas menores, tu atención a los detalles, el azul que captaste, tu duda sucia que la caga, que feo final se seca! esa suciedad que me atrapa, mi masoquismo que me espanta. no me hagas esto, no me hagas esto, házmelo, hazmelo! (buen amor, loco amor. definitivamente no sé qué es el buen amor). la ambivalencia es lo que duele, no la incertidumbre. desde ayer lo sabía, escribí en inglés de desamor but there's always a but, and why and why and why? son hilitos que corto, yo siempre en control, pero para estar en control te lo di, te pregunté qué elijo, ese control te da miedo y ahí voy, adelantando el choque, adelantando el retorno ¿así tiene que ser? yo sólo quería besarte veinte minutos en el pasillo, mostrarte mi casa, decirte que eras lo contrario al anterior. (el anterior me dejó traumas o aprendizaje? cuál es la diferencia?) así será sería serio y fantasioso?? si el amor lo vence, el amor es riesgo y sufrimiento y yo quiero sufrir me doy cuenta que no es eso no es que no quiero sufrir, no soy tan de cristal, es que quiero saber si sufro sola, porque si sufro sola no, porque sufrir sola sí lo conozco, porque nunca ha sido suficiente pero sigo creyendo que el amor vence todo, y cada hombresito en esta lista en los que sólo he producido profundo miedo me ha decepcionado sin que valga nada la pena quiero que valga la pena pena que vale válgame!!! pero eso no se pregunta... las hojas ya arrugadas. es que no es amor, el amor que de tanto amor no quiso nacer, como mi poema de la mujer que quiso embarazarse pero que no quiere que su hijo nazca nunca, por el bien de ambos, que tampoco muera, que se quede en la panza.

Pasajera

El p a s a j e r o. El que pasa... ¡como el papel que se lo está llevando el viento! Paisajes y sentimientos pasajeros. Me creo pasajera, pero no. No soy pasajera, no paso. Me quedo. ¿Qué es la nostaliga? Una añoranza crónica por el hogar. ¿Soy nostálgica porque sí soy pasajera? ¿O es por eso que no puedo serlo?

¿Qué pasa? Con la belleza que llevo dentro, y con la que me rodeo... ¿se queda algo en el medio? En mi superficie... ¿Es lo que los demás ven? ¿O sólo... pasa?

Cadaver Exquisito

"Engendrando voces prematuramente como quien mira las estrellas por primera vez de fondo"
"HOLA, HOLA, HOLA, HOLA, HOLA, HOLA, HOLA, hola."
"Si la culpa no es mía, entonces, por qué la cargo"
"Así es, a pesar de la ausencia, comprendemos: qué magníficos son los recuerdos."
"Más vale tarde que nunca".
"No todo lo que vale se puede contar y no todo lo que se puede contar vale"
"you look like a pendejo Brother,... ESE"
"la dignidad de un espacio sagendro,radica en el respeto del espacio"
"quién no se ha preguntado, '¿qué hay arriba?¿qué hay abajo?¿qué hubo antes de este mundo? y ¿qué hay después?' Es mejor que no hubiera nacido..."
"Aquí estamos, celebrando con Berta la despedida de la mansión, que se abran las puertas en su vida, a cada quién le toca y pocos momentos de lucidez"
"que se agolpan en la memoria de los días y explotan en ramilletes de luz, que iluminan el sendero obscuro del deseo"
"que no siempre está despierto y cuando aparece"
"la imagen se vuelve mágica, mana de lo más profundo de mi ser espiritual y se materializa en carne y hueso; Dios mío un milagro"
"UN MILAGRO. Que el mundo EXISTE y ES".
"Tan maravilloso que fue el mejor día de toda mi vida, bueno, hasta hoy"
"Me molestaste, me inquietaste."
"Hasta hoy. Por eso caminaron en círculo los minutos..."
"Minutos transcurridos llenando espacios, emociones, vivencias, con las cuales crezco, me desarrollo y sobre todo vivo!... Vivir!... qué chido ! Con todas las incongruencias, con toda la gente alrededor que me ayuda en mi camino a ser quien hoy soy!... Y ahora, ahora"
"volando como si volviera a nacer. A cada suspiro, suspendida en el gozo del tiempo. Del agua,"
"del aire, de la tierra y el polvo que somos, de la nube y el silencio, de la mirada..."
"Malva, morada, ajena y borracha de girasoles girando, girando ahogados de sol, convertidos en soles fundidos de luz al comienzo"
"a sentirme feliz, como una lombriz, que vive un año bajo la tierra igual que sobreviviente de la guerra,"
"la que llevamos para sobrevivir a los horrores del Siglo 21, el que, aceptablemente, empezó peor que el Siglo 20. Crisis"
"de la pareja, desamor, desencanto, traición, mucho llorar",
"Gracias, namaste, je t'aime".


Adiós Chilpancingo 13.

Elogio a mi pequeña comunidad

A veces y muy pocas veces dan ganas de llorar de la felicidad. Son lágrimas por la nostalgia que vendrá. Tengo un amigo que todo el tiempo quiere estar en otra parte. Vive por el escape, y lo confunde con el viaje. Siempre me platica de la pequeña comunidad; cuánto le echa la culpa al ruido de los coches, el sistema político, y la gente cerrada y pendeja. Si viviera lejos, lejos, en un bosque donde al lado del cinéfilo viviera el pintor, y todos se llevaran bonito, y fumaran yerba en la terraza por las noches, realmente sería feliz. Yo le digo que el mundo le seguiría pesando, aunque estuviera lejos, porque lo lleva consigo... y que yo ya tengo mi pequeña comunidad. Soy aguja en el mar de mi ciudad, y mi comunidad la sé pequeña por lo grande de la ciudad.

Salgo de clase y me dirijo a la roca en el pasto donde comparto el espacio con unas personitas que a veces llamo amigos porque nos gusta caminar solos al mismo tiempo y a los mismos lugares. Me quedo leyendo. Se acerca alguien a venderme inciensos, viene de un país del sur. Más tarde me encuentro en la azotea de la facultad de ingeniería escuchando Led Zeppelin ante un contraste de cielo ácido, por un lado onírico azul y rosa, y por otro lado tétrico amarillo con gris. La lluvia se avecina. ¡Los relámpagos me excitan! Abro el paraguas azul y río, me cambio de lugar. Son otras las personas que me acompañan. De regreso, ya noche, el cielo ya transformado, escucho las notas más tristes que me hacen deleitar mi sensibilidad. ¡Y el pasto mojado en mis pies! Corrijo el paisaje imperfecto recogiendo un carton de basura. No camino sola, siento el amor de quien me acompaña. Compartimos audífonos, y aunque no estemos en sintonía entre nosotras, las dos apuntamos al único cable que nos contecta al aparato. Una conexión nada mas… Escucho mi grupo favorito en el camión. El viaje a mi casa es largo y corto. Camino poco, es un bonito paseo y cuando llego al camión siento que ya llegué a mi casa; la ida es ya un descanso. Me bajo, paso por el café, seguido del bar, donde mientras avanza la semana, aumenta el número de gente, y también sus ánimos. Me sonríen. En el restaurante de la esquina, veo a la gerente, que probablemente no me reconoce, pero iba en mi escuela y compartíamos las mañanas en el camión escolar. Dejo mi mochila en mi casa y camino a la esquina al Falafelito. Me da gusto que un negocio nuevo y tan descaradamente bueno esté teniendo tanto éxito. Son veganos, kosher, reutilizan el aceite como combustible, tienen un plato de agua para los perros… ¿qué más puedo decir? Sonrío cuando veo que uno de los clientes ya tiene su cupón de consumo lleno a la mitad. Al lado del local está la bici de los tés chai, no puedo resistir esa dulce mezcla de canela y cardamomo. Me pasó algo extraño. No reconocí al vendedor antes de ver la bici, me senté al lado de él mientras yo esperaba y él fumaba un cigarrillo, sintiendo que lo había visto en alguna parte. Momentos después, cuando lo vi al lado de su bici, lo saludé sin darme cuenta que era el mismo. Aún no me había dado cuenta que era el mismo cuando el que fumaba un cigarrillo elogió mis sandalias. Cuando me dio mi cambio ya lo conecté. Conexiones y disyunciones… El del té conoce al dueño del falafel. Voy desglosando conexiones y disyunciones y de pronto, veo a mi perrita que se pone a mis pies, seguida de mi mamá, que me abraza y me paga la comida. Nos quedamos platicando los cuatro. I am hungry again. I am drunk again. Hay un típico embotellamiento Condesa. El dueño empieza a gritar que callen los Klaxons, (“deberíamos vivir en un mundo sin violencia”)y yo me uno. “¡¡Me voy a quedar sorda carajo!!”… “Esto no lo voy a extrañar” dice mi mamá.

Sí, vivo en una burbuja. Pero no es redonda, ni cerrada.

En mi clase de poesía hablamos sobre los escritores que escriben sobre sí mismos. Sobre su propia vida. Parece que es bastante molesto. También parece que es una línea difícil de trazar (eso de escribir sobre uno mismo o sobre... ¿Qué?).

Perdón si les dieron ganas de vomitar por lo cursi. Perdón si bostezaron o les caí mal. Hay días que quiero grabar en algún lado, de alguna forma. Hay días en los que siento que mi vida sí es digna de contar.

Waking up, suddenly, all the time

A sleepy paper boat that s t r o k e s
is my slow-
filled wandering of back and forth
in thought and strange half rhyme...
I'm here now.
Before I knew it.
But I did not travel in time.

Contrast

To sleep and waking
Feel so dull and solid—
No absurd! No buses whizzing
Past the stations that are tall
And looming glassy only
Same soft rain you were expecting
And same time you can’t rewind
That wind that breeds forgetting
And that hunger that breeds future and tricks life.

No rebirth but death
Of rebirths with lame tranquility
Thud of contrast lacking dance
Forgetting dreams unreal, and chance,
This constant finding oneself on
This same couch is our never forgotten strife.

You say because of dreams
The inventors of unreal
we sit painfully smiling as we watch the world turn into past,
That there’s no present, future, only past.

Cae

Cae varias veces
En varias papeleras
El mismo suspiro rendido
Tiene varias muertes.
Despierta forzando ganas
Pero ninguna hermosa ensalada
Ni florero repleto y regado
Quitará el olor gris de las sábanas
Y la inmensidad de la cama.
Tiembla en el calor repleto
De varios inviernos que extraña
Le sorprende y extraña, no sabe qué extraña.
Con gran patriotismo respira y nos dice
"Ahora será todo diferente"...
Cae varias veces, son varias sus muertes.
Es en todo como la lluvia.

Defensa de la manzana

¿Tendrá más vida la palabra cuando hable de viajes en bicicleta
y los vestidos que cosiste con las cortinas
y saltar en charcos con botas de hule
y sueños que pocas veces se hicieron realidad (y nunca fue tan mágico)
y calcetines en el piso
y café con mucha crema y mucho azúcar
y pisos resbalosos
y el olor de la nueva escuela
y el timbre que asustaba
y los murciélagos del parque colándose a mi patio trasero
y de los libros que devoraba al lado del aire acondicionado en tardes tiesas de verano
e incluso los aullidos de los gatos que me mandaban directito a tu cama…
tendrá más vida la palabra cuando le meto pedazos sueltos de mi propia vida?

Me da risa que digan que el texto es condensado… ¿no es más bien simplificado? Podemos descalificarlo de la misma forma que las ideas… vacías, creadas, abstractas… excepto que el lenguaje tiene vida.

Pero las palabras… ¿concretas o abstractas? (siempre elecciones raras entre dos contrarios que bien podrían ser) Tan ambas como ninguna… concretas. ¿Cómo? ¿A qué saben y cómo se sienten?

En cambio tenemos este discurso teórico y abstracto que SÍ te habla y SÍ te dice algo, algo sobre este invento del lenguaje que se contradice a sí mismo 100 veces y por haberlo hecho lo vuelve a hacer… que la ficción se vuelve la búsqueda de la verdad cuando pretende serla y afirma que la ficción es realidad y la Realidad es ficticia…
d e s
m
a
n
t
e
l
a
r (para seguirle dando vueltas a algo que llamamos una vida más densa más LLENA más compleja --¿fructífera y buena?)
…Cuando somos el mismo niño agarrado del hilito del globo que flota en el vacío, el mismo niño que lloró e inventó la metafísica.
Con nuestros anti-poemas y manifiestos y principios rígidos que niegan y destruyen somos el categórico que odiamos
Con nuestra biblioteca desbordante somos el modernista en su torre de marfil
La conciencia sobre la relatividad y la complejidad nos pone por encima
(o por debajo --¿Qué sonará menos hipócrita?) de quienes disfrutan la vida SIN analizarla… nunca
JAMÁS no no no nunca seremos eso. Ellos viven la filosofía que gritan las palabras concretas que tanto saboreamos y la filosofía que por pensarla no podremos practicar.

Pero les faltará ese algo que nos encanta… el saber que vamos agarrados de algo (sí que es muy pequeño) en un caos SÍ incontrolable y abrumador y TAN inmenso que ellos no lo pueden ver………….
………. que lo vemos, t o d o, desde afuera y desde lejos, somos lúcidos….
Y hemos llegado a la orilla del precipicio.

…Necesito otros mundos que se abran para transformar este trágico nihilismo activo, perdido en sus esferas de consciencia, lleno de contradicciones cuyos “peros” no puedo encontrar… ¿existirán otros mundos?
Logré mi objetivo. Conseguí LA RESPUESTA:(no hay respuesta) y me dio tanta flojera que tuve ganas de volar pero seguí corriendo.

Así que piénsalo, niña. ¿Eres como yo o como quisiera ser (pero no logro conformarme, no logro bajarle a mi ego y mi ambición para ya no perseguir el arte, elusivo como pocas cosas, elusivo como la verdad porque ES la verdad, y siempre fui un filósofo frustrado)? La horrible separación entre teoría y práctica me carcome y vivo empujándolas para que se concilien… ¿mejor no ser teóricos, verdad? Sí… es lo que te recomiendo… corre por el pasto, mira el atardecer y tápate los ojos… no esos verdes bonitos –los otros. Tápate los oídos, no ante la música, sino ante aquellas vocecitas que harán preguntas impertinentes. Extraño tu inocencia niña, ahora que la puedo entender, ahora que veo tus lágrimas de felicidad inconscientes conformando el brillo de tus ojos. No intentes entender, mejor intenta volar. Y nunca, nunca, pruebes la manzana. Arrasa con todo, mata ardillas y gorriones pero nunca comas la manzana. Sabrá dulce pero lo suficiente como para acabar con el paraíso. Será lo que siempre has buscado, y ¿acaso eso no es como la muerte? Pero la vida sigue, y tendrás que buscar en rincones más oscuros, cada vez más oscuros.

Rincones en los que Joyce y Bradbury me extienden la mano y Cortázar enciende la luz, Huxley se ríe y Dante dibuja círculos en el piso y no estoy tan sola entre mis textos condensados desarrollados extendidos sabrosos puros emotivos subjetivos empapados, carne viva de la historia que CUENTA. ¿Tienen más vida estas palabras por hablar de padres golpeadores, lluvia ácida tras un ataque aéreo, la mirada de un noble marciano, cronopios creyéndose flores, un salvaje perdido en la Utopía, o los demonios de nuestras peores pesadillas? Son las oleadas de nuestra existencia y reincidencia cíclica, caótica… ésa es la palabra… caos. Gracias, palabras, por retarlo. Y por también retar el orden. Y las palabras… ¿no somos nosotros finalmente? Hay todo un mundo en mi mente y en las letras negras que la concretan.

Todo tiene que ver con niveles de auto-conocimiento. Mientras más te conoces, más desconoces al mundo. ¿Qué significa conocerte? Perderte en las implicaciones de que haya un yo y también lo otro.

¿Sabes qué niña? Ya no te lo puedo prohibir… prueba la manzana si quieres. Esa muerte es igual o mejor que la sublime existencia ciega y monótona de la ridícula muñeca sonriente en su burbuja de paraíso. Mi mundo tiene tanto rescatable, aunque venga de rincones oscuros, que sí vale la pena, y más allá del bien y del mal, ES, y es algo grande, fuerte y emocionante. Es algo que cambia y que agita. Es algo ante todo con posibilidades… libertad (esa agridulce y engañosa cadena)… la tan grande libertad de caer y llorar y decepcionarte y sonrojarte y finalmente sí –estar solo sólo dando vueltas como un hámster en su jaula. Pero seas un hámster enjaulado o una pantera recorriendo la tundra, lo que importará es cómo lo decidas vivir tú y ésa es la magia. ¿Podrían los dos vivir lo mismo? Algo muy parecido. Porque el tiempo y la circunstancia no lo son todo. Hay que tener fe en que no lo son todo. No por creer en una esencia. Sino por creer que nuestra existencia es algo más que maquinaria. Basta de negar y mejor abrazarlo todo. Así reafirmo y confirmo (¡qué alivio!) que sí, en verdad, amo la vida.

Feminismo

Hoy, después de analizar algunos de los Canterbury Tales en clase, donde aparecen todo tipo de mujeres y una gallina, nuestro maestro preguntó si alguien de la clase era feminista. Además de un poco de risa por el tono irónico con que dice todo, su comentario provocó cierta incomodidad. ¿Cómo se entiende esa palabra hoy en día? Nadie levantaría la mano sin la necesidad de ofrecer una explicación, al menos que fuera de broma, como en efecto, un amigo hizo. ¿Pero por qué me incomodó? No sólo me incomodó la idea de que me pudieran tachar de feminista, también me dolió ligeramente que ya nadie lo considerara, que fuera un espíritu caduco, hasta ridículo, sin yo estar segura de las razones que los demás tienen para considerarlo así. O mis propias razones...

Inesperadamente, para mi suerte, esos análisis que por unos segundos comenzaron a configurarse tuvieron la oportunidad de desarrollarse cuando me vi invitada a una conferencia en el Museo Carrillo Hill, para hablar sobre un ciclo de documentales que tenían en común la "mirada de mujer" (que me disculpen si he sido imprecisa en mi terminología). ¿Para qué vemos una película y no otra? ¿Por qué agarramos justo ESE libro?¿Por qué una conferencia nos interesa? Efectivamente son preguntas importantes, como se tocó en la misma conferencia, y debo decir que el tema de la mujer sí me interesa bastante. Desde que lloré un día con mi grupito de amigos hombres cínicos y burlones cuando la plática de la misoginia adquirió proporciones históricas y universalizadoras, o leyendo Casa de muñecas.... supongo que hay varios ejemplos más... supe que no era un mito. No sé cómo deba responderse, ni qué sea correcto, ni cómo encaje con el lenguaje, pero algo pasa, pasaba y pasa con la mujer.

No sabía qué esperar, pero esperaba no sentir más incomodidad por los malentendidos y las simplificaciones, ya sea de un extremo (el que niega) o del otro (el que sobre-acentúa). No esperaba ver un cuarto lleno de mujeres atractivas, bien vestidas y con un verbo impresionante, y también varios hombres, no muchos menos que la mitad. No esperaba que se partiera de criticar el mismo concepto del ciclo desde su uso de la palabra "mujer". Mucho menos esperaba entrar casi en trance por los árboles de enunciados que salían de la boca de la doctora en filosofía que dejaba a todos pasmados con sus preguntas concluyentes.

Presencié el nuevo feminismo, el que ¡claro que no! distingue entre una directora mujer y un director hombre, que cree que ambos pueden contar la MISMA historia (si no te dicen, no te enteras), que el feminismo no tiene sentido al menos que la entrada de "la mujer" al arte implique un cambio real en el arte mismo, y efectivamente coinciden en que no lo implica. ¿Sí implica un cambio? Pues como la entrada de cualquier voz agrega a la densidad dialéctica, a la pluralidad fértil del arte en su conjunto... Yo no quisiera minimizar su importancia... Aunque quizá lo que nos incomoda del feminismo es que terminó acentuándo la distinción de la mujer al grado de sugerir una desigualdad (que es contra lo que luchaba), no debemos olvidar que quien inventó esa desigualdad NO fueron las feministas. Se habló de lo biológico y lo social... la mujer y el hombre sólo son diferentes en lo biológico.

De acuerdo.

Pero históricamente... en todo ese legado que arrastramos, queramos o no, y que aunque se haya borrado para el desarrollo de la cultura occidental que NOSOTROS percibimos... no ha sido así. El hombre tiene su historia, ni más ni menos. No es la historia del Hombre, como tampoco es la historia de la Mujer. Pero la mujer no ha tenido voz. La mujer ha sido la que espera. La débil. La engañosa. ¿Qué se sigue arrastrando? ¿Hasta qué punto se debe o puede equilibrar?

Estamos en un conflicto interno todos. Negar y reconocer se vuelven ambos incómodos. Negar y reconocer la existencia de ese grupo llamado mujeres, con -¿qué?- en común. Pronto estaremos viendo el ciclo de documentales "Mirada del hombre". Porque sí, existe la comunidad... comunidad nacional, comunidad racial, comunidad religosa, comunidad cultural, comunidad de clase social... Pero el arte justamente juega con eso. Juega con voces... el cine, documental o fantasía. ¿Cuál es más mimético? Sólo diferente. Todo, sólo diferente. Al final son individuos, no puedes separar en más ni en menos.

Es interesante presenciar un diálogo entre la directora y la "teórica". La directora quisiera estar de vuelta en la Sierra Taraumara, sin tener que dar explicaciones ni jusitificaciones de nada carajo, porque lo que hace solamente ES. Esto nos enoja pero nos alivia a la vez. La teórica, quien sostiene que crear también es cuestionar --actividad del espectador-- concluye que el arte es invención de lo humano, y también nos enoja y alivia a la vez. Nos alivia bastante que a pesar de la pesada realidad del delicado tema de la mujer, ver tantas mujeres tan diferentes. Yo pienso que éste es el triunfo. Siempre existieron mujeres diferentes, claro está, pero ahora por lo menos la mirada oficial, o la mirada del arte, es una que niega cualquier tipificación. Se van volviendo tiempos flexibles, impredecibles... aunque la apariencia siempre contará.

Siempre habrán categorías, nuestra mente funciona así. Por eso entramos a esta conferencia, y no a otra. Por eso leemos este artículo, pero nos gusta más aquél. No vamos caminando ciegos por el mundo... Al contrario, los ojos nos van diciendo antes del hacer. Es rídiculo fingir que ese hombre no es negro, o que nosotras no somos mujeres.

Pero que una directora de documental y una teórica no partan de eso definitivamente es lo que debe ser. Significa que le dejan al espectador hacer su trabajo.