24 jun. 2010

Monólogo con la pared

Ya quitamos el letrero. “Dr. Luis Kolteniuk”. ¡El barandal donde hacía acrobacias! Que mis manos no alcanzaban bien. El sillón donde me escondí una vez, permanecí callada aunque escuchaba que gritaban por mí. Los cojines que eran toboganes. La lámpara del cuarto de la tele que me parecía ojos siniestros. La azotea. La bodega prohibida que exploramos como selva. Polvo, libros, polvo, libros. Siempre habrá polvo. Y medicinas caducas en el botiquín.

“El bonito ritual de envolver… el vidrio cuando golpea vidrio, se rompe”. Suena lógico. Es un sonido estridente espantoso. Coloca el vaso a la mitad, dobla el papelito, mete el pliegue, gira media vuelta, rellena el hueco, gira media vuelta. Empacar, envolver.

Pared que no es pared. Pared clóset… clóset enorme. La recámara principal… no siempre, ahora. Con el gran balcón. Donde fumé tantas pipas… Antes fue la recámara de los niños. Tanto para mí como para mi mamá. Quién sabe cómo era en aquel entonces… yo sólo lo puedo evocar como el lugar de alfombra roja y los dos colchones, con un vestidor enorme y siempre ese clóset que guardaba la mesita de plástico y la sillas de colores. Nuestra suite… qué terribles los aullidos de los gatos en las noches.

Un día, hace pocos años, llovió. Los edificios gritaron por un paraguas enorme, pero uno, desde dentro, se aguantaba el dolor de ver el mundo limpiarse con tanta violencia. Yo estaba en la otra casa, bajo la luz cálida de la lámpara de madera. Esta casa seguramente se desvaneció en negrura. Mi perra se quedó afuera por un descuido. Muerta de frío, vivió los soplos de lluvia desde el techito de la entrada. La ametralladora de gotas la agotó de afuera para adentro. Cada cuánto, cuenta el portero de enfrente, corría por el patio porque no podía creer que realmente estuviera cerrada la puerta. Es algo fácil de negar… es posible que uno no haya checado bien, realmente bien.

Cuando entramos estaba roto el tragaluz. Ya había pasado una vez, y esa vez habíamos estado. Una mariposa negra auguró el torrente, y el ruido nos sorprendió. Vimos una cascada caer. La risa y la impotencia se mezclaron en un café amargo con azúcar. Alguien en ese momento tomaba un café amargo con azúcar, en un café bien iluminado, y veía llover. Por eso da nostalgia siempre ver llover fuerte. Alguien más, quizá lejos, quizá muy cerca, presencia una cascada de lluvia en su baño que lo inunda todo. Se inundó todo. Las fotografías se mojaron, y las cajas de la abuela de no preguntes qué son. Esas cajas adheridas a la casa, que ahora también mudamos.

Yo he estado huyendo. Pero ahora le hablo a la pared. Había estado mirando las calles y el parque como si fuera la última vez. Pero esta casa de la infancia… no quise empacar, ni ayudar, ni ver a mi mamá a la cara. Que ni ella ni mi hermana me apapachen… no hay nada como la nostalgia. A mí siempre me pegó de golpe, nada sutilmente ese sutil sentimiento.

La pared siente nostalgia, lo sé. Nostalgia por las manos que recorrieron las puertas del closet que se traban tanto. Todas las que violentamente las destrabaron. Y aquellas que las deslizaron pacíficamente antes de que estuvieran viejas y defectuosas.

Me derrumba una pesadez inexplicable, vuelvo a la cama y no tengo hambre ni ganas de moverme. A la vez inquietud. ¿Por qué me miran todos los objetos, muebles y libreros? ¿Qué quieren? Gritan que las cosas son silencios. Ya me acostumbré, y ahorita hay tanto ruido. Da náuseas. Mi perrita lleva alterada semanas… los animales son más sensibles al lenguaje del entorno. Mi mamá también es últimamente una máquina. Yo no sé cómo le hace para no derrumbarse. Y yo… inconsciente. Hasta ahorita, que no me puedo mover.

¿A dónde se irá mi abuela? Ella todavía vive aquí. Todos nos hemos olvidado que también es su casa. La casa que su esposo, que tanto la amaba, le dedicó con su ganancia de la lotería. La casa de las tertulias de pensamiento y pecado … los amantes cruzados y los traumas de la infancia, todo eso oscuro, tan pesado, pesado que mi mamá lo arrastra pero mejor no hay que hablar de eso, mejor de María, mamá María, segunda mamá María, católica, mexicana, sensible, maternal, ¿dura? ¿fuerte? Yo no sé más… puedo idealizar.

Pero cuando prendemos la vela en memoria de mi abuela aquí tiene sentido. En cualquier otro lugar, la lumbre se desorientaría. Somos mujeres desorientadas.

Casa de soledad. De lluvia que se convierte en polvo. Donde guardamos todo y se perdió en los rincones, olvidamos cuánto cargamos. Lo metemos y lo escondemos y quién sabe si lo olvidamos. Pared… no me mires así con tus bizcas manijas. Debo dejar de decirte pared… ya podrás descansar. Ya vamos a asumirlo. Nos vamos a liberar.

Cuántas veces lo escuché… “ahora todo va a cambiar” “una nueva yo” “voy a ser quien siempre quise ser”. Pero varias caídas, varias muertes, espirales malditas, círculos concéntricos es todo lo que veía. La misma persona, diciendo lo mismo. El cambio trabado.

No creía en las maldiciones, pero sentía en mis entrañas que de aquí no nos podríamos ir. "La literatura no es real", repito. Yo pensaba en la novela sobre la casa que hospeda tres generaciones de artistas distintas, de familias disfuncionales escandalosas que bailan sobre la mesa (con palabras) y toman vino y fuman y ay, las aventuras. ¡Las redes! Las historias. El jardín lleno de bichos y plantas venenosas que nadie podía domar… el veneno en todas partes, no sólo en el jardín. Una familia que no puede salir, no puede vender la casa. Las compradoras entran en coma y el país en estado de epidemia nacional. El día que se iba a firmar el contrato. Demandas de abogados, Caín y Abel en mujeres con una historia edípica de por medio (casa europea). Fantasmas en los sillones. Clósets. Llenos.

"La literatura no es real", repito. Sólo el polvo. Y el polvo se limpia. Nos vamos. Como todos los demás se fueron. Lo llevamos muy lejos, este no era siquiera mi hogar. Se enterró tan profundamente por ser la única constante en toda mi vida. ¡Y yo que me creía desarraigada! Si no tiro ni mi peluche sucio de la infancia. Soy apegada a las cosas. Generan monólogos. Fue una sacudida innecesaria, vivir aquí. La casa exigía una épica despedida. Exigía dejar su huella en algo más, las cosas no le bastaban. Personas… que ahora sienten el peso de las generaciones pasadas.

Pesado y nauseabundo… es el polvo. Ahora llueve, y yo sigo adentro.

14 jun. 2010

Poemitas muy, muy viejos de una pequeña yo

Mudanza implica toparse con cuadernos muy llenos de polvo. Y se explota el amor por transportarse en el tiempo releyendo viejos pensamientos. Estos poemas me sorprendieron, por distintas razones, y me pusieron a gran distancia de quien era hace mucho tiempo, en fechas inexactas porque no vienen escritas. Sólo creo que le rango de éstos que estoy publicando ahora son de los 12-15 años. Aunque ya no soy la misma, otra parte del impacto de leer estas cosas es lo que sí resuena de mi voz actual, de mi voz de siempre.

The tree

When the skies turn clear
And the clouds look near
And the leaves mumble
And the branches rumble
The tree is waking up.

When the leaves rustle
And the people hustle
And the shadows grow
And the waters glow
The tree is falling asleep.

When the skies are pink
And you bother to think
And the people smile
And the breeze stops a while
The tree is dreaming.

*

A way was open but it closed,
A gentle leaf pushed away the gust,
The path that opened in the rose.
A swift and subtle breathing
(like the beast's sedated sleep)
Is a memory from a lost land
That I remember from the crib.
A pattern of music, frustration of light
Trills away at songbirds
And well into the night.
As a syncopated poem
Draws the light away
Go push my curtains further
Until the horizon's finally grey.

*

Your hand slipped into my hand
We barely touched but felt
A lifetime away from nowhere,
Forgotten in the shadows,
An eagle struggling to get out.

You said you didn't love me
My heaven broke in two
We walked slowly together
With your bag squarely between.

We whisked away the promise
Of another promise of a day
When our eyes looked to the corners
Of a question lost in space.

Your heart was in my pocket
Locked into a dream
It vanished when you slowly
Unslipped your lazy fingers
And left my hand empty and cold.

My eyelids trembled as I tried not to blink
Begging don't leave me with a trembling lip
My hands grew icy and my heart a bone.

I gave up, shut my eyes,
And in a second,
Faster than a question,
You were gone.

*

I know what you are hiding
In your eyes of coal
I know what is hidden
Deep in your soul.

When I see you, the world goes in slow motion.
Your every move is so revealing and so vulnerable.

The memory of you
Lingered in the air
After you were gone
So I grabbed it
Secretly and
Put it in my pocket.

Like day
I molded it into my shape
And gave it eyes that lied
So when I saw you again
I was disappointed
Because your memory was twisted.
But you are beautiful anyway.

13 jun. 2010

Aweful

how aweful to be me
a misunderstood mirage
so unaware of my hows
looking in the bathroom mirror
I am
all
I am

Aweful the snow! (self-absorbed like the ocean!)
miss it?
beautiful because it happens
so much cold, no nonsense

play

play life is that, looking
at old photographs where we played house
or stared at cool water curling on rocks
on shores we don't remember

the summer dress when I had not so much
bagagge to fill it
and it slipped to my nipple.
when I touched bugs!

play

my baby gaze under the grandfather's
who died before I knew his Russian ways.

snow, shores and pictures
so much subtle, so much silence

how aweful to be this.





*
un intento de traducción....

a sombroso ser yo
un malentendido espejismo
tan inconsciente de mis cómos
mirando el espejo del baño
yo soy
todo
lo que soy

¡a sombrosa la nieve! (¡egocéntrica como el mar!)
¿extrañarla?hermosa porque sucede
tanto frío, nada de juegos

juego

juego que la vida es eso, mirar
viejas fotos donde jugamos casita
u observamos fresca agua enchinrase en las piedras
en riberas que no recordamos
el vestido de verano cuando no tenía tanto
relleno para llenarlo
y se deslizaba a mi pezón.
¡cuando tocaba insectos!

juego

mi mirada de bebé bajo la del abuelo
que murió antes de que conociera su modo ruso.

nieve, riberas y fotografías
tanto sutil, tanto silencio

a sombroso ser esto.

5 jun. 2010

Recuerdos de un viaje

Cada sonrisa es un lago y cada sabor un mar, cada cambio de ropa y cosita de casa un hermoso ancla bien colocado en este exótico lugar. La mariguana ebulle de la tierra, se siente cómoda en este aire. Se desliza en mi pensamiento como una sombra de mar helado reconfortante. Hace las paces con el calor y lo tiñe todo de encanto. Lo entumece todo a un teatro. Los vínculos se aprietan al alejarse los extermos de la cuerda del nudo. El descanso es simultáneo a la aventura.

I don't want to know what home is. It really is socks under the kitchen talbe. It really is falling asleep watching TV on the leather couch. It really is nobody but yourself. I want to drive these circles faster to convince myself that life is bigger. That someone is out there, ready to make it small and delicious. But it is neither big nor small nor delicious. It trembles in a state of being nothing but staleness.

And in a flash of encapsuled experience (energy of past centuries) life brushes into the house; tranquility, indifference, strength in being sturdy. Loving myself to be loved later, healthy and like a spark. I can wander and wonder and am safe and have no concerns but for my own soft, precious skin of my moment.

Death and ghosts we drag around could ruin it all for me. Life is so filled with death. Time is so filled with deserts. Silence is the loudest companion. What is subtle and boisterous becomes the same. The pen feels broken in some places. The only pleasure in this world is in filling voids, in lighting up dark libraries. Fear and little, little pieces of carpet and bottle and blanket occupy a room that needs little else to be forgotten.

No. Mejor díganme ustedes. Presúmanme. Susurren secretos. Véanme. No hay nada más que yo en esto; y en ustedes, consciencia de blanco fluyendo. Condensación de no color, enseñanza de todo horizonte. Encapsuled vessel from no time and no place.

Uno lo mira. El otro vacila. Hay papelitos en el viento, arena opaca y mucho sol. Adentro hay túneles y selva. Hay cinco cabecitas y una pipa enre ramas y agua... "Hay también vacas voladoras, colores de todo tipo. Un rinoceronte parado en una pata sobre un árbol, los pájaros alrededor cantando, (silbando), jugando el juego del amor. Una guitarra nace de la tierra y Cape empieza a tocarla. Pato se malviaja y vuelve a enterrar la guitarra. Desesperado por su porro, Pol corre a la fogata de los muros. Adriana lee esto. Melisa lo imagina..."

El hombre que se columpia se caerá de la hamaca. Sus sueños no lo duermen más. Esta mañana, será difícil despertar para ver el amanecer.

We fill the tops of the cieling with smoke. Do you want to ride in the canoe? It's been a while since I took it out. The wood may be a bit discolored.

If I want, I can cry only a little. I'm every day more myself. With every curve of the highway.

I don't know if that old child is me. Every day, I think I am more and more like the river, never the same water, running always away from its origin towards a suicidal colectiveness of ocean. On the nights I cannot sleep, am I not like the forgotten river?

By only blinking, the world has created itself. And I.

4 jun. 2010

ee cummings

Hace mucho que no subo algo de algún poeta reconocido, y pocos como ee cummings. Ando muy Cummings esta semana, pensando con muchos paréntesis. Este poema además queda con el tema de los recursos metapoéticos, que me estuvieron dando vueltas todo el día de ayer por mi trabajo final de poesía.

POEM(or
"the divine right of majorities,
that illegitimate offspring of the
divine right of kings" Homer Lea)

here are five simple facts no sub

human superstate ever knew
(1)we sans love equals mob
love being youamiare(2)

the holy miraculous difference between

firstrate & second implies nonth
inkable enormousness by con
trast with the tiny stumble from second to tenth

rate(3)as it was in the begin

ning it is now and always will be or
the onehundredpercentoriginal sin
cerity equals perspicuity(4)

Only The Game Fish Swims Upstream &(5)
unbeingdead isn't beingalive