But have we learned to listen?

Lo dicho y lo no dicho. Lo oculto. Los personajes que no se transforman de la nada pero que van pelando, poco a poco, el papel tapiz. Personajes que son una bomba de tiempo con tic tocs de pequeños brotes de neurosis... sus cuerpos traicionándolos. Como el baile maniático de la mujer dócil. Como...

Es el cuerpo. Leer en voz alta. San Agustín se impresionaba viendo un hombre leer en silencio, sin mover los labios. ¡Que el corazón se le salía del pecho, la poesía de sus ojos, si no por la voz, tendría que salir de alguna forma! Pocos lectores, muchos oidores, niñitos escuchando el cuento antes de dormir: atención, retención, TRANCE. La literatura siempre fue ante todo música. Tú y yo fuimos ante todo música...! por eso mi cuerpo reacciona con las teclas del piano, me parece que le das vida a la vida, me parece que el arte es un hermoso pleonasmo, me parece que soy ritmo irregular y que las cosas y los árboles también lo tienen. Parte.

Surgen hermosas preguntas. Recuerdo que en un país lejano se prohibió la música, y es como si apagaran la luz. Que el arte es el ocio de los privilegiados y siempre la creación de OTRA realidad. ¿Pero ese arte que desmantela? ¿Ese arte sutil que es a veces microscopio? Es que hay odas, requiems, grandes arquetipos gestuales... y por otro lado una mera fotografía en un muro blanco cuyo silencio angustia. Todo arte. Lo que comparte, y lo que comparte también con la lluvia y el sol y los besos es que nuestro cuerpo lo recibe. Comparte.

Arte de cuerpo, arte de asfixia y efusividad, el cuerpo que no se separa nunca de nosotros, que de pronto nos sentimos sólo pierna, que de pronto estamos tirados o cayendo, bebiendo para poder olvidar lo que nos ocultamos a nosotros mismos pero revelamos a los demás... ¿qué vamos a hacer contigo, cuerpo? Cuerpo que se sale del tiempo y me lleva a abrazar lo que me da miedo. Lo dicho y lo no dicho. Arte.

Ése es el gran milagro, y la caída también: que el hombre, desde que dijo "¿Cómo?" no para de hablar. (O tal vez dijo ¿"Como"? y no para de cuestionarse, y soñar con nunca tener hambre). Lenguaje.