Llegar a ser árbol

El error parte de encontrar belleza en el otro y confundirlo con tu propio reflejo.

The people are ultimately the people, and we don't speak the same language in general anyhow... be they strangers from another land or your next door nieghboors because those people, all people, are still crowds with whom little identification is possible, if not certain individuals, if not at certain moments, if not under a code that I still can't decipher, which is the freest and surest way to communication, peace, and understanding.

You gotta be crazy! Because that's just losing the denial.

But everyone is just as crazy as you, but in their individual, and in ther moments, so that even if we all really work the same way it's all a jumble anyway because life is a thing we each take in fully on our own... and I write this cynnically and not in a fervor because words know they're always saying the same things but they like being and they like coming and they like saying... words are here to stay, if only, here as memories of memories (echoes! echoes!) of brief lapses of understanding and that bridge we formed between our selves and ourselves, these bridges that save you from the momentum and collapse of too much consciousness...

El segundo error parte de creer que no hay belleza.

Reconozco que el otro no es mi espejo, justamente es la salvación del espejo. En la naturaleza hay belleza.

Recuerdo un poema de Hart Crane. Increíble fusión de lo imaginario con la naturaleza. The Garden Abstract.

The apple on its bough is her desire,—
Shining suspension, mimic of the sun.
The bough has caught her breath up, and her voice,
Dumbly articulate in the slant and rise
Of branch on branch above her, blurs her eyes.

She is prisoner of the tree and its green fingers.
And so she comes to dream herself the tree,
The wind possessing her, weaving her young veins,
Holding her to the sky and its quick blue,
Drowning the fever of her hands in sunlight.
She has no memory, nor fear, nor hope
Beyond the grass and shadows at her feet.

Does nature sleep? What gardens can sprout inside ourselves? Nature is like music... wisdom is rythm. Doesn't music say? Yes, and words sound.

Entiendo poco de lo que he escrito, de lo que he leído, y cómo se relaciona. Mala señal, lo sé. Sólo sé que si entre todos los dormir y despertares, separara entre realidad y sueño, ésta sería la imagen de mi Sueño, la dirección de mis pulsiones:

Planto una imagen del árbol en la mente (la semilla), y claro que va a crecer. Si llegara a ser árbol... tendría Nombre porque tendría raíces. Tendría tronco para unir mis ramitas, para que a todas les puedan salir hojas. Quién sabe, tal vez flores y frutas también. Por lo pronto, soy sólo ramas sueltas. Con hongos. Los hongos no son yo, sin embargo están ahí.

Si llegara a ser árbol... no necesitaría más palabras. Sería vida.

Paciencia

vivir para poder escribir...
leer para poder escribir...

escribir para poder vivir.
leer para poder vivir.

nunca vivir para vivir.
uno escribe por insuficiencia.

Quien calla ya encontró las respuestas para sí mismo y sólo le queda escuchar.
Quien responde con silencio tiene la seguridad de que se comunicó.
No necesita confirmaciones porque no le darán nada.
Abraza al otro con su compañía, porque reconoce la riqueza de que el otro esté ahí.
Quien ha llegado a las paradojas y sigue quieto reconoce el valor de la vida por la vida.
La abundancia y la diversidad ya no le parecen discordia.
O esa discordia no le hace ruido.
Quien encuentra la paz encuentra la realidad de la ilusión, y no sólo la ilusión de la realidad.
Paciencia es paz puesta en práctica.
Sin necesidad de imponer para encontrarse a sí mismos, los pacientes esperan a que la vida los transforme.
No sienten culpa aunque ya perdieron la inocencia.
Se bastan a sí mismos así que no se apropian de su entorno. No lo hacen suyo. Suspenden la búsqueda. La búsqueda por Nombres.
Así, llega sola la palabra. Con paciencia.

Escritores escribiendo

Sobre escribir

Sobre escribir

Sobre-escribiendo.

Crisis

Hace mucho tiempo, cuando era joven, hubo un momento en el que volví a nacer. Tuve que revaluar todo; simultáneo a un hastío y un profundo absurdo por haber llegado al fondo, conocí el encanto del espejo y las posibilidades que había de estarme creando siempre y de hacer la vida lo que yo quisiera. Caminaba con música en el cuerpo, bailaba, me perdí en la selva oscura. Verdaderamente como un niño, me dio un impulso implacable y divino por jugar. Sin embargo, no de un niño era la inestabilidad que manejaba, ni la risa de loca, ni las lágrimas de desesperación, ni los oídos cerrados, aturdidos por ruido. No era capaz de tararear para anular la voz de mi mamá diciéndome qué hacer; ya no tenía la ingenuidad de una niña. Mi renacimiento fue una sacudida, caída tal vez; la pérdida de algo sin ganancia cierta para compensarlo, aunque algo que quizá valía la pena perder. O ya era hora. O quién sabe, más bien la crisis fue que no lo pude soltar. Del todo. Algunos le llaman fe, otros sentido. Yo daba marometas intentando agarrarme no sólo de eso, sino de un sinnúmero de cuerdas colgantes. Pero ya no creía en ninguna. Ya colgaban de las nubes y yo flotaba sobre un río. Entonces quería no querer agarrarme de nada. Quería ser parte del movimiento, o quedarme bien quieta. Fluir, coordinar, estar en paz. Cuando la inquietud comienza a matarte en vez de hacerte sentir viva, te dejas de aspiraciones de ser como Rimbaud y te llama mucho más la idea de ser un sabio meditabundo. Colgar piernas cruzadas de un árbol. De cabeza. De ser un animal. Después de haber sido humano. (Ser niño. Después de haber sido adulto). (Experimentar con la insensibilidad 2, después de la hipersensibilidad, cúspide de la escala de los tipos de sensibilidad, de menor a mayor, empezando con insensibilidad 1). Escalas ¿circulares? ¿espirales?

La sensibilidad siempre fue un tema en el amor: el que yo creía más puro, cuando te enamoras únicamente de cómo es una persona y no de quién es, lo que existía era una compatibilidad de sensibilidades. Pero también me preocupaba no subestimar la sensibilidad que no era como lo mía: me sorprendía lo poéticas que se volvían las personas al hablar de su propia sensibilidad y me sentía culpable por haber sido tan ciega y un tanto… insensible. Nacía un amor mucho más interesante, que enseñaba a crecer, y quizá se agotaba más rápido pero tenía fe en que podía ser lo contrario, el más sólido. También perdí esa fe en poco tiempo.

¿Cómo emprender el camino a la paz? ¿Cómo articular la acción en una vida absurda? Quizá reconociendo que lo complicado de la filosofía de uno es separable de lo complicado de la vida misma. La crisis ahora era por decidir qué ser. Sabía que era una decisión, síndrome de no saber a quién apoyar en un argumento: todos los puntos me parecían legítimos. En otro sentido, insuficientes para serlo más que los demás.

Pero yo tampoco tenía la respuesta, y las palabras qué mundo revelaron ante mi individualidad. Me malacostumbraba a escribir en segunda persona. Aún más ególatra que llenar de “yo” la página: la estaba diciendo a los demás que les pasa lo mismo. Ya era muy cierto que sola, mejor acompañada, pero ahora cuando cerraba los ojos soñaba con el mundo que me rodeaba. Lo externo se volvió la fijación.

Yo vacilaba entre muchos pasillos del laberinto: hay letreros en las entradas de los pasillos que uno debe leer. Y luego pensar…

El mundo sensorial no me haría “mejor persona” (menos narcisista). Así justificaba las vueltas que daba en mi cabeza, porque era más importante que sentarme sólo a ver y escuchar. Pero sí había una posibilidad de que hundiéndome en ese mundo sensorial encontrara un equilibrio y una ¡vaya! felicidad que tendría un efecto en mi pequeño entorno, y finalmente, me despreocuparía. También sería aislamiento: en mí, ese camino conduciría a la misma pérdida de mi identidad. El mundo externo, el que masticaba y digería en mi cabeza, tenía un sabor más vivo y más sólido que el de mi propio reflejo, que sería con lo que jugaría si concluyera que la gran mayoría de mi experiencia vivencial es incomunicable. Seguía viviendo por la comunicación y creyendo en ella. Pero ahí encontraba un error, porque querer comunicar constantemente mi experiencia vivencial también era una fijación con el espejo. Y creer en algo así me volvía a causar dilema.

¿Qué pasaría si perdiera las palabras? Ése era mi verdadero miedo. Sin la palabra no tenía nada, ¿qué certeza? No me dejaba distraer, pero a veces debía obligarme. Debía obligarme a sentir el pasto y reírme por el ángulo del edificio y recordar que estoy sorbiendo un té delicioso y reír por lo gracioso y olvidar mis obsesiones, que tanto me permitían asociarlo todo, construir mi mundo incomunicable donde todo tenía ese tono. ¡Qué melancolía! Y sí lo hacía, sí me distraía. Son ratos.

Intenté dividir mi tiempo. ¿Qué no ven que eso es el tiempo? Nuestro pase automático entre máscara y máscara… ¡hay que jugar! Decidí ser más activa, concentrarme, ejercitar mi cuerpo, aprender a ver. Pero vivir para comunicar. Para cantar. Para sonreír por lo menos y así besar la belleza que veía. Ser luz. Y crear el verbo. Creer en el verbo. Cuando quería únicamente escuchar, leer era la mejor forma. ¡Bellas y complejas reflexiones, vivas y resignadas a la vez, de voces de otros! Nada de presión, lo que ellos me querían decir que yo escuchaba cuando quería y porque a ellos los elegí. Hay que ser selectivos. La mayor libertad a la que podemos aspirar es la de no tener que convivir forzadamente con lo que no encajamos. Sentir, ya sea por ilusión o porque realmente logramos encontrarlo y / o dejar que se acomode, que estamos viviendo lo que nos corresponde. Era un verdadero goce y me sentía privilegiada, pero también sufría mucho no alcanzarla por completo. Culpando ahora a mi entorno, me sentía trágicamente atorada en un mundo sobrepoblado y de gente invasiva que muchas veces me hacía dudar de mí misma. El infierno son los otros. Y volvía a lo mismo, aunque tenía mis libros y mis palabras todavía y me refugiaba en ellas.

Un maestro mío lo dijo un día, y sonreí por el placer de sentir, como pretendía hacer todo el tiempo, que estaba en el lugar adecuado. Dijo que falta mucha “efervescencia juvenil sobre el hecho lingüístico”. Y que eso se explora en los ensayos, finalmente. Los ensayos de creación, that is. Los que abren mundos.

En esta ruptura, oleaje de encrucijadas, apareció la tentación de la esquizofrenia cuando la fe en lo comunicable menguaba, pero la obsesión por las voces seguía igual de viva. Tenía una libreta para mis voces y una libreta para las voces de otros… lecturas y clases, principalmente. Reconocer a varios dentro de mí me enajenó de un mundo poblado de Narcisos. Así lo veía yo: “Narciso –el emblema de la humanidad”. Comenzaban mis personalidades a debatirlo, y hacía las voces de personas más felices que yo, y la voz del que no intelectualiza. Personas enteras, con unidad. Sobre todo las que ganaban el argumento.

“Ay, pobre, se proyectó. Se identificó con el mito, que es finalmente un tipo psicológico”.

“¡Pero se nos olvida que el mito no siempre se vio así. Antes eran afirmaciones sobre la humanidad. Era naturaleza ‘divina’, del hombre finalmente”.

“¿Así que nos clavaremos con los mitos?¿Y por qué ése? ¿Y entonces la imaginación es respuesta , reacción a la realidad? No podemos olvidar… ¿qué prejuicios artificiales tiene? Por un lado los mitos, el imaginario colectivo, la evolución histórica y dirigida, digerida, del pensamimento humano. ¿Entonces sólo tu voz individual vale? Ya entiendo por qué elegiste el mito de Narciso…”

“¡Mi punto es ése! Sólo me atrevo a decir que todo el mundo llega a eso, y es tan a su forma, en lo que los distingue, en lo que los hace orgullosos de ‘estar viviendo’, que no cabe otra forma de comunicar que la de traducir esa esencia, y hemos construido un imaginario, un lenguaje y referencias, como los mitos, para hacerlo. Pero promovemos ser conscientes y no nos la creemos, entonces somos, finalmente, Narcisos sueltos en el bosque que saben que sólo aman (porque sólo tienen realmente) su propio reflejo. Se ha ido aviniendo: el cuerpo es una cárcel, la vida terrenal es una sombra, pienso luego existo, yo nací ya muerto en este mundo y estoy rodeado de fantasmas. Muchos lo han dicho”.

“Interesante. Estás tan seguro de tu inseguridad que casi me has convencido, y estás acostumbrado a creer que puedes, si te expresas bien. Pero no, yo no lo vivo así y no me importa cuántos sí y lo hayan dicho, también habrá para cada uno varios críticos y también críticos de esos críticos y no me interesan. A mí no me traba. Yo sí me enamoro del bosque, aunque no crea en los mitos o no en todos, o no en la necesidad de realmente creerlos, en fin entiendo el fenómeno de Dios y creo que vivo libre de él sin susitituirlo por ‘razón’ u otra droga, y entonces puedo enamorarme de la vida misma y también de su parte demoniaca. Sí juego y no sólo me masturbo. Y definitivamente intento evitar los masoquismos. Eso de ser Narciso, ¡qué dolor auto-infligido! Quienes lo veían embobado con su reflejo, muriendo por ello, sentían una profunda tristeza. Pero si te gusta la masturbación más que el sexo y el placer de doler y arder, sé un buen Narciso, uno que no se preocupa porque los demás sean como él. ¡Ni siquiera se acercan los demás a su grandeza! No le interesan. Ni siquiera me has convencido de que eres realmente narcisista, mucho menos los demás.”

Muchas veces estos personajes que me alegaban mis dudas e inquietudes las nulificaban y me daban fuerza. Era yo muy atormentada por tener delirios de psicóloga, filósofa y literata. Mi fijación por las palabras se ligaba al pensamiento, a que siempre estamos pensando y queramos o no es en palabras. Sentir con el pensamiento, hacer que el pensamiento nos dé sentido, qué vago sueño de esas tres personalidades. Los psicólogos, concluí, leen el pensamiento de los otros. Se los explican. Son los más self-righteous. Filósofos cuestionan e intenta llegar al origen. Buscan la duda pretendiendo esclarecer. Son los más locos, absurdos, contradictorios (adjetivos ambivalentes, como ellos). Los literatos juegan con sus propias palabras. Y sí, las de los otros.

Decidí ser más literata que lo demás pero sin ignorar que también tenía los otros impulsos. Fue la manera de divertirme más y sentir que creaba al mismo tiempo. De sentir que no hablaba con fantasmas, ni de que me imponía, quitándole violencia a mi persona. Así también bajó la esquizofrenia, ya no era tan desesperada, tan ajena al mundo. Me sentí tan segura que escribí en forma de un viejo recuerdo lo que me estaba pasando en ese momento, tan asimilado y cuerdo lo sentía.

Poemar (Poema-mar)

Inspirado vagamente en el poema-río de Juan L. Ortiz

Inabarcables innavegables como el mar

Las voces bajo la palapa

El registro de las hamacas

Buscando orillita de mente,

Dejar huella coherente,

Palabras como lluvias en arena...

“Y nunca fue así”,

Lo que nunca llegaron a ser y

Cosas por el estilo,

Más mucho más café y caldo

De mariscos, siestas, sosiegos, confusiones,

Movimientos que nunca se expresarían

Expresión, más que eco,

Más que recuerdo de recuerdo hueco,

Lágrimas y euforias de sal,

Canciones sin cantar

Y sin cortar,

Dudas sobre amores que no pudimos agarrar...

Sentí amor sin poder amar,

Querer amar sin poder amar

Poder a mar

Sin poder amar

Al mar

Al mar

Sin poder al mar...

Realmente moscas zumban siempre,

¿en qué paraíso estamos?

Realmente no nos vemos,

O vemos demasiado,

Creemos que la acción se reduce

A suspender el ver

O responder

A un impulso accidental forzado

Que con piruetas hacemos ver deliberado,

Pues no entendemos de lo que más sabemos...

Y aunque no abarcábamos,

Navegábamos,

Cambinando el

Rumbo siempre,

Ya no más ingenuidad,

No hay volantes,

Y las estrellas no son para orientar,

Hay que dejar de verlas como un techo,

Como gomitas de mascar,

Son más que eco, más que hueco,

Más que sal...

Nos dejábamos hablar,

Hablar era compartir hablar contigo

Mismo hablar vivir

Hallar el verbo

En tu pensamiento,

Algunos creen en ello

Otros ya ni en eso,

Pero de todos modos hablan,

De todos modos marcan,

Aunque quede en el olvido...

Del olvido sin respiro

Con suspiro

Suspendido

Del olvido que se cree deliberado

Intencionado, recordado,

Que nunca se escribe

Ni revive,

Siempre es algo diferente

Y se siente

Como las olas del mar...

Olas de azotes y grandes dudas

Olas con espuma

Que nunca des ni esperas

Siempre te sorprenden

Eso te hipnotiza,

Pero también el ritmo

La certidumbre

El pulso,

Y vas pariendo

Olas como acordes

Y ya es la música

Que musas

Extrañamente

De los labios y pupilas...

Ya todos nos veíamos en paz

Y nos oíamos

Hacia afuera, los lados,

Por la música que nos unía

Y las palabras entraban

Extrañamente

Con cierto ritmo impredecible

Sólo para nosotros,

Y el cuerpo nos rehuía

Se quejaba impaciente y desmentía

Nuestra farsa de vida

Y nos pesaba y fallaba

Cuando caminábamos en la arena

Cada paso nos hundía

Con su peso mineral...

Luchamos para creer que

Conocíamos el mar

Prendimos velas y nos abrazamos

Bajo las tormentas

Y vimos el cuadro completo

De espuma a horizonte...

El mayor aferramiento:

Todo lo que negamos

E ignoramos

A pesar de darnos cuenta:

Que nada

Está compuesto de palabras...

Ejercicio de speed writing

Un ejercicio de dejar fluir las palabras, consiste en sacar una frase al azar para empezar un párrafo y escribir durante cinco minutos sin parar y sin pensarlo. Normalmente tres párrafos llenarán la hoja, y pueden o no tener relación entre ellos. Más bien es eso lo que descubres. No soy muy partidaria de los "ejercicios" para escribir, pero tienen sentido y es divertido. Queda algo que mínimo es interesante, aunque sea para quien lo escribió. Para mayor disfrute, escríbase en máquina para escribir, a la antigüita.

It is not the rose of naked petals, it is the stem and thorns and rapid sliding water the petals never matter for they fall and quiver at the slightest touch it is the part of the rose that is not naked I kept, but you did not give me that. I always remembered your gaze and your sly sly smile giving me something that was about to die but I didn’t buy it. I broke it in little pieces and felt the juice and felt them like my fingers only so much more alive, how sad what a terrible gift flowers. I’m glad you went away. I’m glad we died that night and I still have the broken stem to remember it

At six o’clock we waited for the coffee. We didn’t know anymore why we waited or what we waited for, if it was really the strong morning coffee that never woke us anymore or just an excuse to sit staring and never ask the impossible questions, the tricks the light played on the music and the wounds that came from the back room and all the dust in our smiles we avoided. It wasn’t the coffee but that was all we had, at six when the sun was rising and in the evening when all was done, we stared into our cups at the blackness and it was all we ever imagined it would be. How we loved to hear ourselves talk. Thoughtless, so different than hearing yourself think, only sometimes the coffee spilled and we would both get angry, more at ourselves than at each other, and we’d hurry to clean it up.

Twelve years back when I had to leave and you knew it but you didn’t know yet the shadow that would stay at your feet I knew you would sit every morning and evening and painfully drink a slightly more bitter coffee bout you would never admit it to me or yourself or anyone, maybe the bees but the flowers also never. I never felt like I left, to me it was that the coffee table left, and not even the bees because they still followed me around through other orchards and believe it or not I didn’t miss you but I still came back. You are a setting I need to check on, an echo I must confirm still calls back from the depth of the cave of my memory. Such sad little shoes and a paper thin smile that screams dryness to the daylight, you make me laugh and always did except when I was trapped or when you gave me the rose because then you made me cry.

Trono de Sangre

El camino de la locura es para todos, con tal que se pierdan en la telaraña. Si terminan encontrando fantasmas y creyéndose brujería, serán esclavos de los espectros. Ese espectro también es la culpa de la consciencia. O la consciencia de culpa. Es esa sombra de otro en el hombre, de otra voz. No sabe si esa voz es su consciencia o su culpa, pero es conflictiva para él.

Cuando la mujer fríamente le dice todo lo que le sorprende escuchar, lo que le mata reconocer que está en el fondo de sus pensamientos, también se vuelve esclavo. Es el inicio de una obsesión por el poder, fundamentado en una gran paranoia: un miedo a las voces, propias y ajenas, a las que no tiene mucha resistencia. Un verdadero guerrero, el hombre es un luchador que sale de la niebla y enfrenta lluvias de flechas. El narcisismo más instintivo lo mueve, la voluntad de poder.

Cuando se han invertido los papeles, y es la mujer quien se lava las manos, carcomida por culpa, y el visceral tirano quien no para de derramar sangre, creyéndose protegido por ángeles y elegido por dioses, ella aún representa la culpa que él intenta ignorar. Son las mismas sus expresiones faciales y gestos.

Mujeres lloran cabizbajas en los rincones. La voz de un hombre mueve montones. Un clima tenebroso y caótico imposibilita la ilusión de la paz. El que se volvió tirano, resulta, no quería realmente estar en paz. Eso reconoció, eso desató en sí mismo. Qué extrañas cosas hacen los hombres.

Esta película da una verdadera demostración de la naturaleza de la moral como requisito de supervivencia. Como requisito de cordura, mental y social. Sin embargo no es moralista. Es capaz de llevar a tal delirio onírico, que la marcha de los hombres de ley y orden al castillo no nos tranquiliza, es oscura la imagen de soldados con árboles en los hombros. (¿Qué hace el hombre? ¿Y qué la naturaleza?) Nos hemos creído el sueño y descreído de nuestra libertad. Hombres de poca voluntad, teman y atentos. Seamos completamente firmes y herméticos, o caigamos al abismo.

¿Cómo no ver sólo la sombra andante, el ruido y la furia al final? Si el héroe guerrero termina con setenta flechas atravesadas y además él solito es la causa. Como el rey anterior, y el anterior. Casi nunca sucede que uno hereda el trono sin mancharse con una gota de sangre. Es la imagen que construye Kurosawa. Es una imagen estéril y absurda, como la misma mujer, extraña detonadora de todo, que no logra ser madre. O la palabra de una bruja en el bosque –ambas débiles e incapaces sin el hombre débil que las obedezca. Es un juego de lo corruptible. Es la locura más humana que ningún doctor puede curar, por la imposibilidad de la reconciliación. Lo hecho, hecho está. Lo visto, visto está.

Kurosawa lleva la adaptación a su nivel más ilustrativo. No nos cabe duda que esto es Macbeth.

Monólogo con la foto de mi mejor amigo

Una "escenita" de una colección de... Monólogos Asistidos. Proyecto extraño y en desarrollo.

Mujer joven: Quisiera que pudiéramos hablarlo. Las personalidades fuertes están sobrevaloradas. Es puro narcisismo.

Sí, comenzaste en una playa buscando tu identidad interna. Todos la encontramos, y juntos bailamos en nuestro delirio. ¿Pero realmente fue juntos? Ese mundo allá está, ese hermoso mundo de egos donde todos nos miramos con asombro, confundiendo la belleza encontrada con nuestros propios reflejos. Allá es donde conoces a la carismática cineasta lesbiana hipster fotografiando con cámara de rollo a su novia actriz maestra de yoga mientras le sonríe a la hermosa niñita oaxaqueña que juega con su agujeta neón. Montan la tienda de campaña, exhalando humo de un cigarro delicado, drogadas con la vida. Frescura de menta con un giro de autenticidad. Donde jóvenes únicos talentosos como tú de todas partes del mundo se van a ser libres y ver el mar y las estrellas. (Muchas personas que aman escucharse a sí mismas hablar, los que asombrados escuchan, y los solitarios).

Cambiamos el peso de la realidad social por el genio de la experiencia subjetiva. Somos los artistas que vivimos nuestra vida como arte, somos el fin por el cual el arte es creado –trascender en nuestras vidas poéticamente. “No más crear contenido para la crítica: la creación como impulso automático, respuesta al entorno; drógate para ampliar los sentidos y perfeccionar tu biblioteca y gusto musical para que exceda por mucho el de cualquier radio locutora local, lee libros, desarrolla tu propia filosofía, clasifica personas en categorías agudas y altamente intuitivas, da consejos con gusto y gozo y encanta con tu sorprendente individualidad. Lo más refinado en experimental e instrumental… el buen post-rock te hace llorar por la tierra”. Somos hipersensibles. El mundo nos eriza los sentidos de una forma que excita los nervios. Reaccionamos emocionalmente. ¡Ah, la sexualidad de una mujerniña explotando en la regadera! Los relojes y cuadrados y horarios nos deprimen, en verdad. Hasta nos duelen físicamente. Somos muy empáticos. Probablemente tú más que los demás. Imaginativos, tristemente dependientes del lenguaje. Agudos observadores del lenguaje. Le haríamos un favor al mundo comprometiéndonos al MUNDO EXTERNO y siendo la siguiente celebridad si no fuera porque eso es más narcisista y tampoco nos queremos vender. Volvernos hombres gordos amargados fumando y fumando burlándose cínicamente de todo… pensando en cómo vender, cambiando nuestras oraciones porque están mal, desvelándonos toda la noche para escribir otra obra… ¡perderíamos nuestra magia! Nuestra inocencia (tan preciada: la vista de niño, la aniquilación de la palabra de la manzana). Ésta es la nueva anarquía… nos enfocamos en nuestro desarrollo como super-individuos y creamos personalidades fuertes. Nada de conformismo ni eclecticismo. Somos puros. Ningún partido politico, ninguna religión. Fanatismo de ningún tipo. Nuestros valores personales. Nos desconectamos del mundo. Des conectar del mundo. Desconectar el mundo. Conectar el mundo… desconectar el mundo. Me desconecto.

Me conecto a Facebook… ¡le doy a todos el privilegio de saber todo de mí! Nuestras amistades están vivas siempre porque podemos compartir nuestras ideas al instante… somos todos tan diferentes, tenemos cada quién su forma particular de describirse debajo del profile picture.

Esto es lo que me preocupa. ¿No es puro narcisismo? ¿No tenemos que aterrizar, y enfrentar los charcos de aceite y la publicidad ofensiva? La ciudad, la televisión, los periódicos que están todos ahí. ¿No tenemos que elegir entre estudiar Literatura o Filosofía porque una significa aprender las distintas historias y la otra significa aprender las diferentes lecturas de una historia? Una distinción de enfoque importante, y ¿cuál es menos narcisista? ¿Más realista? En general, es decidir qué escuchar. No estoy segura ni de que escuchemos. Ni siquiera la música. Ya no. No estoy segura.

Narrador: Y no puede parar, sigue indagando cada vez más. Indaga e indaga en ella, ella, ella, su propio yo que es de lo que todo esto se trata. No puede parar la crítica. No puede parar de cortar todo en pequeños pedacitos.

Mujer joven: Hay muchas voces en mi cabeza. Le temo a la locura y por eso nunca seré un “genio excéntrico”. ¡Le temo al narcisismo! ¡Condeno a las personalidades fuertes! Si puedo aprender a ver y no escuchar tanto tal vez me cure. Mientras tanto, es tanto mi motor como mi condena creer que todos tienen mi misma enfermedad, sólo no lo saben. Y lo que nunca sabré yo es si esto constituye la personalidad más fuerte, o la más débil.

Writing

When I live like that
Like flying
Raw
So sure
I worry:
How will I remember
In the deepest anxiety
This truth
When will I write it...
And when writing
All I do is forget.

La vida del viajero

El peor sentimiento del mundo: ya me quedé aquí. Arena movediza. Por ese sentimiento inicia el viaje. Cosquillas de ansiedad. Pero también lo sientes cuando te vas muy lejos, cuando te pierdes en el mar. Ya te quedaste varando, como Odiseo, y te mueres por regresar. Se prolonga tanto tiempo la Odisea, que ya nunca puedes volver. Ítaca no será lo mismo. Allá todos se quedaron igual, Penélope tejió y destejió lo mismo cada día. Cuando llegas a Ítaca, te sabe dulce pero no te sabe igual. Cuando lo sentiste, tenías razón. "Ya me quedé aquí". Navegando, viajando.

El origen de los delfines

"Mira," dijo ella, levantando sus dedos arrugados por el agua, "comienza la metamorfosis."
"Sí", respondió, "cuando todo acabe seremos parte de la laguna. Como el pájaro allá. Seremos delfines."
"Sí... poco a poco nuestra piel se arrugará y se acumulará en una capa tersa pero resbalosa que nos irá amoldando..."
"Y de pronto, nuestras piernas serán como aletas y recuperaremos la condición física dentro del agua"
"Podremos movernos con cada vez más agilidad y gracia sin el ensueño del esfuerzo"
"Atraparemos peces, y ya con más facilidad, y nuestro organismo se acoplará a esa alimentación y nos haremos fuertes"
"Y podremos aguantar cada vez más la respiración y el agua se volverá nuestro medio"
"Y ya seremos delfines, no volveremos a la tierra"
"Sí... ya comienza. Comienza el proceso".

Miraron sus dedos, patalearon, y sonrieron.

Vista del faro

la migración del agua
a las orillas del mar
que se extiende cósmicamente hasta allá...
como la brisa que quisiera retornar,
se azota en espumas al llegar.

cisnes de arena y de piedras y de sal

el agua sólo quiere contemplar.
ve cómo acaricia la tierra
y desea alcanzar...
el mar se acerca queriendo,
se arrepiente y se va.

Bonds & mirrors

Translations can “destroy with the hope of a bond”. How desperate! How common in a society that does not justify the means to an end! Still, they are an art. That bond is there, damn it. Why is art all about the bond?

Is it? I don’t know, but it’s definitely always binding something. It can’t not; that would be ego and not beauty (although art does have that habit of looking for mirrors to look on…). And art I am sure has something to do with beauty. It’s important to recognize that ingredient at least on principle. We can’t just forget. We can’t forget that inside us, in the beginning, art was beauty. Beauty, bond. So is translation beautiful? Bond… beauty.

Then is art not also an “ultimate end”? Is art not also amoral and therefore destructive?
It certainly has grown in parallel of the absurd. And the absurd of humanity and its games. Cause or effect?

E f e c t i v a m e n t e… ah, the integration of languages, the comfortably adjusting gaps of poetic language, the tickles they provoke! The wind of change… art’s always there, grasping what makes the wind move. And look, look what it can do, thought it destroy.

It’s all about the looking. The seeing to feel, feeling to learn to see. To question principles and sense (that nagging voice of the dark reason) and open ourselves to new bonds, discovering languages, of all kinds, everywhere. Finding the reality in illusion. (No longer a crime, no longer a lie). Synesthesia…

How interesting that this began with translations. Bonds & mirrors. Art and translation.

Schizo

I, the center, am deeply afraid of myself, that head.
The moment I am alone here
Alone and really, with no one to echo to,
I see the little girl, its victim, creep in and crouch me
And pout in fear of her head,
A monster that makes me seek
and afraid of the mirror.
To sleep… my only salvation
Or float, ignore,
Although that sweet song never lasts long.
So many burnt bridges, separation estrangement,
I need to soften my pace
And slow my chase
To finally find home.
To love my self
Thus lose that ego
(That will to share
No more myself)
Is peace.

los lentes

"háblame de tus lentes
del vidrio caudaloso
de ver distinto
de claridad y un instrumento
que se convierte en cuerpo
tuyo tus sentidos verdes
los sentidos son inventos
de necesidades que no sabemos
que tenemos". "¡con esos lentes!
ojos tan tan abiertos
quisiera quitarlos y sentir que veo
pero no me puedo quitar saber más ver
¿qué más tapado yace? por eso, anhelo.
y por ahora apego.
¿qué más? se caen a veces
y me incomodan la nariz".

Monólogo con la pared

Ya quitamos el letrero. “Dr. Luis Kolteniuk”. ¡El barandal donde hacía acrobacias! Que mis manos no alcanzaban bien. El sillón donde me escondí una vez, permanecí callada aunque escuchaba que gritaban por mí. Los cojines que eran toboganes. La lámpara del cuarto de la tele que me parecía ojos siniestros. La azotea. La bodega prohibida que exploramos como selva. Polvo, libros, polvo, libros. Siempre habrá polvo. Y medicinas caducas en el botiquín.

“El bonito ritual de envolver… el vidrio cuando golpea vidrio, se rompe”. Suena lógico. Es un sonido estridente espantoso. Coloca el vaso a la mitad, dobla el papelito, mete el pliegue, gira media vuelta, rellena el hueco, gira media vuelta. Empacar, envolver.

Pared que no es pared. Pared clóset… clóset enorme. La recámara principal… no siempre, ahora. Con el gran balcón. Donde fumé tantas pipas… Antes fue la recámara de los niños. Tanto para mí como para mi mamá. Quién sabe cómo era en aquel entonces… yo sólo lo puedo evocar como el lugar de alfombra roja y los dos colchones, con un vestidor enorme y siempre ese clóset que guardaba la mesita de plástico y la sillas de colores. Nuestra suite… qué terribles los aullidos de los gatos en las noches.

Un día, hace pocos años, llovió. Los edificios gritaron por un paraguas enorme, pero uno, desde dentro, se aguantaba el dolor de ver el mundo limpiarse con tanta violencia. Yo estaba en la otra casa, bajo la luz cálida de la lámpara de madera. Esta casa seguramente se desvaneció en negrura. Mi perra se quedó afuera por un descuido. Muerta de frío, vivió los soplos de lluvia desde el techito de la entrada. La ametralladora de gotas la agotó de afuera para adentro. Cada cuánto, cuenta el portero de enfrente, corría por el patio porque no podía creer que realmente estuviera cerrada la puerta. Es algo fácil de negar… es posible que uno no haya checado bien, realmente bien.

Cuando entramos estaba roto el tragaluz. Ya había pasado una vez, y esa vez habíamos estado. Una mariposa negra auguró el torrente, y el ruido nos sorprendió. Vimos una cascada caer. La risa y la impotencia se mezclaron en un café amargo con azúcar. Alguien en ese momento tomaba un café amargo con azúcar, en un café bien iluminado, y veía llover. Por eso da nostalgia siempre ver llover fuerte. Alguien más, quizá lejos, quizá muy cerca, presencia una cascada de lluvia en su baño que lo inunda todo. Se inundó todo. Las fotografías se mojaron, y las cajas de la abuela de no preguntes qué son. Esas cajas adheridas a la casa, que ahora también mudamos.

Yo he estado huyendo. Pero ahora le hablo a la pared. Había estado mirando las calles y el parque como si fuera la última vez. Pero esta casa de la infancia… no quise empacar, ni ayudar, ni ver a mi mamá a la cara. Que ni ella ni mi hermana me apapachen… no hay nada como la nostalgia. A mí siempre me pegó de golpe, nada sutilmente ese sutil sentimiento.

La pared siente nostalgia, lo sé. Nostalgia por las manos que recorrieron las puertas del closet que se traban tanto. Todas las que violentamente las destrabaron. Y aquellas que las deslizaron pacíficamente antes de que estuvieran viejas y defectuosas.

Me derrumba una pesadez inexplicable, vuelvo a la cama y no tengo hambre ni ganas de moverme. A la vez inquietud. ¿Por qué me miran todos los objetos, muebles y libreros? ¿Qué quieren? Gritan que las cosas son silencios. Ya me acostumbré, y ahorita hay tanto ruido. Da náuseas. Mi perrita lleva alterada semanas… los animales son más sensibles al lenguaje del entorno. Mi mamá también es últimamente una máquina. Yo no sé cómo le hace para no derrumbarse. Y yo… inconsciente. Hasta ahorita, que no me puedo mover.

¿A dónde se irá mi abuela? Ella todavía vive aquí. Todos nos hemos olvidado que también es su casa. La casa que su esposo, que tanto la amaba, le dedicó con su ganancia de la lotería. La casa de las tertulias de pensamiento y pecado … los amantes cruzados y los traumas de la infancia, todo eso oscuro, tan pesado, pesado que mi mamá lo arrastra pero mejor no hay que hablar de eso, mejor de María, mamá María, segunda mamá María, católica, mexicana, sensible, maternal, ¿dura? ¿fuerte? Yo no sé más… puedo idealizar.

Pero cuando prendemos la vela en memoria de mi abuela aquí tiene sentido. En cualquier otro lugar, la lumbre se desorientaría. Somos mujeres desorientadas.

Casa de soledad. De lluvia que se convierte en polvo. Donde guardamos todo y se perdió en los rincones, olvidamos cuánto cargamos. Lo metemos y lo escondemos y quién sabe si lo olvidamos. Pared… no me mires así con tus bizcas manijas. Debo dejar de decirte pared… ya podrás descansar. Ya vamos a asumirlo. Nos vamos a liberar.

Cuántas veces lo escuché… “ahora todo va a cambiar” “una nueva yo” “voy a ser quien siempre quise ser”. Pero varias caídas, varias muertes, espirales malditas, círculos concéntricos es todo lo que veía. La misma persona, diciendo lo mismo. El cambio trabado.

No creía en las maldiciones, pero sentía en mis entrañas que de aquí no nos podríamos ir. "La literatura no es real", repito. Yo pensaba en la novela sobre la casa que hospeda tres generaciones de artistas distintas, de familias disfuncionales escandalosas que bailan sobre la mesa (con palabras) y toman vino y fuman y ay, las aventuras. ¡Las redes! Las historias. El jardín lleno de bichos y plantas venenosas que nadie podía domar… el veneno en todas partes, no sólo en el jardín. Una familia que no puede salir, no puede vender la casa. Las compradoras entran en coma y el país en estado de epidemia nacional. El día que se iba a firmar el contrato. Demandas de abogados, Caín y Abel en mujeres con una historia edípica de por medio (casa europea). Fantasmas en los sillones. Clósets. Llenos.

"La literatura no es real", repito. Sólo el polvo. Y el polvo se limpia. Nos vamos. Como todos los demás se fueron. Lo llevamos muy lejos, este no era siquiera mi hogar. Se enterró tan profundamente por ser la única constante en toda mi vida. ¡Y yo que me creía desarraigada! Si no tiro ni mi peluche sucio de la infancia. Soy apegada a las cosas. Generan monólogos. Fue una sacudida innecesaria, vivir aquí. La casa exigía una épica despedida. Exigía dejar su huella en algo más, las cosas no le bastaban. Personas… que ahora sienten el peso de las generaciones pasadas.

Pesado y nauseabundo… es el polvo. Ahora llueve, y yo sigo adentro.

Poemitas muy, muy viejos de una pequeña yo

Mudanza implica toparse con cuadernos muy llenos de polvo. Y se explota el amor por transportarse en el tiempo releyendo viejos pensamientos. Estos poemas me sorprendieron, por distintas razones, y me pusieron a gran distancia de quien era hace mucho tiempo, en fechas inexactas porque no vienen escritas. Sólo creo que le rango de éstos que estoy publicando ahora son de los 12-15 años. Aunque ya no soy la misma, otra parte del impacto de leer estas cosas es lo que sí resuena de mi voz actual, de mi voz de siempre.

The tree

When the skies turn clear
And the clouds look near
And the leaves mumble
And the branches rumble
The tree is waking up.

When the leaves rustle
And the people hustle
And the shadows grow
And the waters glow
The tree is falling asleep.

When the skies are pink
And you bother to think
And the people smile
And the breeze stops a while
The tree is dreaming.

*

A way was open but it closed,
A gentle leaf pushed away the gust,
The path that opened in the rose.
A swift and subtle breathing
(like the beast's sedated sleep)
Is a memory from a lost land
That I remember from the crib.
A pattern of music, frustration of light
Trills away at songbirds
And well into the night.
As a syncopated poem
Draws the light away
Go push my curtains further
Until the horizon's finally grey.

*

Your hand slipped into my hand
We barely touched but felt
A lifetime away from nowhere,
Forgotten in the shadows,
An eagle struggling to get out.

You said you didn't love me
My heaven broke in two
We walked slowly together
With your bag squarely between.

We whisked away the promise
Of another promise of a day
When our eyes looked to the corners
Of a question lost in space.

Your heart was in my pocket
Locked into a dream
It vanished when you slowly
Unslipped your lazy fingers
And left my hand empty and cold.

My eyelids trembled as I tried not to blink
Begging don't leave me with a trembling lip
My hands grew icy and my heart a bone.

I gave up, shut my eyes,
And in a second,
Faster than a question,
You were gone.

*

I know what you are hiding
In your eyes of coal
I know what is hidden
Deep in your soul.

When I see you, the world goes in slow motion.
Your every move is so revealing and so vulnerable.

The memory of you
Lingered in the air
After you were gone
So I grabbed it
Secretly and
Put it in my pocket.

Like day
I molded it into my shape
And gave it eyes that lied
So when I saw you again
I was disappointed
Because your memory was twisted.
But you are beautiful anyway.

Aweful

how aweful to be me
a misunderstood mirage
so unaware of my hows
looking in the bathroom mirror
I am
all
I am

Aweful the snow! (self-absorbed like the ocean!)
miss it?
beautiful because it happens
so much cold, no nonsense

play

play life is that, looking
at old photographs where we played house
or stared at cool water curling on rocks
on shores we don't remember

the summer dress when I had not so much
bagagge to fill it
and it slipped to my nipple.
when I touched bugs!

play

my baby gaze under the grandfather's
who died before I knew his Russian ways.

snow, shores and pictures
so much subtle, so much silence

how aweful to be this.





*
un intento de traducción....

a sombroso ser yo
un malentendido espejismo
tan inconsciente de mis cómos
mirando el espejo del baño
yo soy
todo
lo que soy

¡a sombrosa la nieve! (¡egocéntrica como el mar!)
¿extrañarla?hermosa porque sucede
tanto frío, nada de juegos

juego

juego que la vida es eso, mirar
viejas fotos donde jugamos casita
u observamos fresca agua enchinrase en las piedras
en riberas que no recordamos
el vestido de verano cuando no tenía tanto
relleno para llenarlo
y se deslizaba a mi pezón.
¡cuando tocaba insectos!

juego

mi mirada de bebé bajo la del abuelo
que murió antes de que conociera su modo ruso.

nieve, riberas y fotografías
tanto sutil, tanto silencio

a sombroso ser esto.

Recuerdos de un viaje

Cada sonrisa es un lago y cada sabor un mar, cada cambio de ropa y cosita de casa un hermoso ancla bien colocado en este exótico lugar. La mariguana ebulle de la tierra, se siente cómoda en este aire. Se desliza en mi pensamiento como una sombra de mar helado reconfortante. Hace las paces con el calor y lo tiñe todo de encanto. Lo entumece todo a un teatro. Los vínculos se aprietan al alejarse los extermos de la cuerda del nudo. El descanso es simultáneo a la aventura.

I don't want to know what home is. It really is socks under the kitchen talbe. It really is falling asleep watching TV on the leather couch. It really is nobody but yourself. I want to drive these circles faster to convince myself that life is bigger. That someone is out there, ready to make it small and delicious. But it is neither big nor small nor delicious. It trembles in a state of being nothing but staleness.

And in a flash of encapsuled experience (energy of past centuries) life brushes into the house; tranquility, indifference, strength in being sturdy. Loving myself to be loved later, healthy and like a spark. I can wander and wonder and am safe and have no concerns but for my own soft, precious skin of my moment.

Death and ghosts we drag around could ruin it all for me. Life is so filled with death. Time is so filled with deserts. Silence is the loudest companion. What is subtle and boisterous becomes the same. The pen feels broken in some places. The only pleasure in this world is in filling voids, in lighting up dark libraries. Fear and little, little pieces of carpet and bottle and blanket occupy a room that needs little else to be forgotten.

No. Mejor díganme ustedes. Presúmanme. Susurren secretos. Véanme. No hay nada más que yo en esto; y en ustedes, consciencia de blanco fluyendo. Condensación de no color, enseñanza de todo horizonte. Encapsuled vessel from no time and no place.

Uno lo mira. El otro vacila. Hay papelitos en el viento, arena opaca y mucho sol. Adentro hay túneles y selva. Hay cinco cabecitas y una pipa enre ramas y agua... "Hay también vacas voladoras, colores de todo tipo. Un rinoceronte parado en una pata sobre un árbol, los pájaros alrededor cantando, (silbando), jugando el juego del amor. Una guitarra nace de la tierra y Cape empieza a tocarla. Pato se malviaja y vuelve a enterrar la guitarra. Desesperado por su porro, Pol corre a la fogata de los muros. Adriana lee esto. Melisa lo imagina..."

El hombre que se columpia se caerá de la hamaca. Sus sueños no lo duermen más. Esta mañana, será difícil despertar para ver el amanecer.

We fill the tops of the cieling with smoke. Do you want to ride in the canoe? It's been a while since I took it out. The wood may be a bit discolored.

If I want, I can cry only a little. I'm every day more myself. With every curve of the highway.

I don't know if that old child is me. Every day, I think I am more and more like the river, never the same water, running always away from its origin towards a suicidal colectiveness of ocean. On the nights I cannot sleep, am I not like the forgotten river?

By only blinking, the world has created itself. And I.

ee cummings

Hace mucho que no subo algo de algún poeta reconocido, y pocos como ee cummings. Ando muy Cummings esta semana, pensando con muchos paréntesis. Este poema además queda con el tema de los recursos metapoéticos, que me estuvieron dando vueltas todo el día de ayer por mi trabajo final de poesía.

POEM(or
"the divine right of majorities,
that illegitimate offspring of the
divine right of kings" Homer Lea)

here are five simple facts no sub

human superstate ever knew
(1)we sans love equals mob
love being youamiare(2)

the holy miraculous difference between

firstrate & second implies nonth
inkable enormousness by con
trast with the tiny stumble from second to tenth

rate(3)as it was in the begin

ning it is now and always will be or
the onehundredpercentoriginal sin
cerity equals perspicuity(4)

Only The Game Fish Swims Upstream &(5)
unbeingdead isn't beingalive

Las palomitas

Hija: (Desde la cocina, gritando) ¡Mamá! ¿Queda un paquete de palomitas? Se me antojaron un buen…

Madre: (Desde el piso de arriba, gritando): Sí, están en la despensa, busca bien.

Hija: ¿Segura? ¡Ya busqué, no las encuentro!

Madre: ¡Busca bien! No sabes buscar nada, no me hagas bajar.

Hija pone cara de molestia y comienza a mover las cosas en la despensa. Hay botellas de vino, especias, latas y frascos de todo tipo, todo lo mueve y no encuentra nada. Se para en un banco y mira las repisas más altas, mueve todo y sigue sin ver nada. Comienza a levantar cosas por si algo está tapando las palomitas, se le cae el pan y cuando lo va a recoger termina tirando dos latas de atún y se desespera. Lo recoge y sube las escaleras, con mucha prisa. Desde antes de llegar al segundo piso, empieza a hablar.

Hija: ¡Mamá ya busqué por TODAS partes y enserio no hay NADA! ¿Estás segura que hay palomitas? Mejor dime que no y paro de buscar como pendeja.

Mamá: Pues es que según yo sí quedó un paquete, ¿qué te hago si yo lo encuentro?

Hija: Pues me lo das y te doy las gracias.

Mamá: Ay, vas a ver, vas a ver qué te hago si las encuentro…

Hija: Por favor, ma, es que es imposible que se desvanezca un paquete de palomitas.

Mamá: Sí yo estoy segura que no me las comí, aparte no ha estado nadie más en la casa.

Bajan las escaleras y entran a la cocina. La hija, impaciente, mira cómo su mamá se asoma superficialmente a la despensa.

Mamá: No pues creo que no están

Hija: ¡Cómo que no están! Es imposible que las hayas comprado, no te las hayas comido, ¡Y NO ESTÉN! ¡Seguro te las comiste! Es que lo que me desespera es que me hagas buscar, cuando te las comiste.

Mamá: Hija, que NO SÉ donde están, si quieres sigue buscando, a ver hay que checar acá…

Comienza a abrir unas repisas donde hay unos platos de plástico.

Hija: ¡¿Mamá, por qué razón del universo estarían ahí?!

Mamá: ¡Por eso nunca encuentras nada! Porque no buscas en los lugares donde las cosas no se supone que están… si no están donde se supone que están, deben estar en otra parte. (Sigue buscando en más lugares de la amplia cocina)

Hija: Ay mamá, ya, voy a buscar en la basura, si veo un plástico de palomitas, ya podré abandonar esta inútil búsqueda. (Abre la tapa del basurero y se empieza a asomar)

Mamá: Acabo de sacar la basura hace rato, ahí casi no hay nada.

Hija: Bueno, voy afuera a revisar el basurero grande. (Comienza a salir por la puerta de la cocina al patio donde está el basurero grande. Para este momento ya hay mucha tensión entre madre e hija, ambas están hasta la madre de la actitud de la otra).

Mamá: ¡Estás loca, ya no hay luz, no vas a ver nada, vas a ensuciar todo y no quiero que hagas un desmadre de la basura! ¡Estás loca, ya olvida tus palomitas!

Hija: ¡No las voy a olvidar y voy a seguir buscando si no las encuentro en la basura! ¡Pero si las encuentro ya podré resolver este estúpido enigma de las putas palomitas!

La mamá ha bloqueado el acceso al pasillito que da al basurero, está parada enfrente de la hija.

Mamá: ¡Que no vas a revisar la basura!

Hija: ¡Ay ma, quítate!

La hija intenta quitar a la mamá y pasar a un lado, para llegar al basurero. La mamá agarra a la hija de los hombros con mucha firmeza y la empuja. La hija se indigna.

Hija: ¡No empieces, que yo te gano!

Mamá e hija se comienzan a empujar, la hija logra quitarla del camino y agarra el basurero, empieza a levantar la tapa, y la mamá la jala y empuja el basurero hacia otro lado.

Hija: ¡Mamá, déjame en paz, que ahora por tu culpa se va a tirar la basura!

Mamá: Ya… te… dije… ¡que no!

Siguen peleando y en un momento comienzan a reír, pero es una risa de cosquillas incómodas, y siguen empujándose con mucha intensión. En un momento la mamá agarra a la hija de los brazos y en verdad la lastima; la hija se indigna y agarra con todas sus fuerzas los brazos de su mamá y la sostiene contra la pared. La mamá no puede mover los brazos, y pone una cara de impotencia.

Mamá: ¡Hija, suéltame, me estás lastimando!

Hija: (no la suelta) ¡Te dije que yo te iba a ganar! ¡Tú no puedes conmigo!

La mamá sigue luchando para librarse de la hija. En unos segundos la hija cae en cuenta de lo que está pasando y comienza a soltar a su mamá. En voz mucho más sosegada le dice.

Hija: Ya ma, qué te cuesta dejar que cheque la basura.

Mamá: Haz lo que quieras, sólo no me vuelvas a tocar.

La mamá se va, y se alcanza ver en su expresión profunda tristeza. La hija se queda al lado del basurero con la tapa tirada sin poder hacer nada. Se queda ahí varios segundos, con culpa y bochorno. Tapa el basurero y se retira.

Stream of Consciousness

Último vómito verbal y se acaba...? Creí que se acabaría, pero las palabras siguen brotando, y como llenan esta pantalla, igual crece el tumor de amor adentro. desperté y las palabras todavía estaban ahí. Fue un día nublado pero yo me vestí de primavera, mal aguero, siempre me aferro. no importa estoy bien estoy feliz hice bien pero qué decir qué significa en verdad juro que estoy mejor que ayer, más certeza, es lo que quería, tengo miedo, tuve y siempre miedo, esa terrible palabra que va de la mano del deseo, pero él tiene más miedo... por qué creo tanto en las palabras¿ esto no es real, es una fantasía, una broma, un juego, sí, jugamos, pero todo es juego, no es fetiche! no te proyectes, juego, y las palabras? algo serio... siento el pensamiento y sé que TENGO que escribirlo, y tengo que decirlo, lo supe desde ayer, supe que era el final de lo que nunca comenzó, del pretendiente que no pretende nada a quien no sé qué decir, si gracias, o el contrario ¿qué es el contrario? empujarlo, pegarle, llamarlo idiota, narcisista, burlón... no. la luna bien grande, bien naranja, y en el shuffle se pone solita, la primera canción, Lay Lady Lay, qué carajos y por qué sonrío¿sonrío viendo que la fecha de tu obra es mi cumpleaños... señales... shakti mudra en la yoga, asquerosamente femenino, soy un cuenco vacío que necesita ser llenado... por qué sonrío y por qué lloro¿ me siento liberada o estoy más adentro que nunca, más en el juego que nunca, quise dar el salto y lo hice mirando la altura del precipicio y diciéndole ¡mira toooodo lo que vamos a saltar! y nos dijimos sí, no, sí, no. yo te elegí ! aunque creas que tú me elegiste... no, no, no, yo estaba bien, yo estaba lejos, con mis miedos seguros, con mis barreras, tú me elegiste.. nos elegimos, pero no nos elegimos, elegimos no elegirnos... ¿lo hicimos? yo pequeña, yo mortal... tú qué¿ tú grande¿ tú inmortal¿ yo no me desvanezco, eres tú quien se desvanece, yo no me pierdo, eres tú quien no quiere encontrarse. ella vino a mi casa y me dijo, ya no te des más vueltas en la cabeza. sí sí sí, estoy mejor que ayer, menos vueltas más certezas. pero aquí estoy, tecleando como siempre. ¡qué placer! mi verdadero amor loco es este de la literatura. no hay muchos poemas de amor en inglés, sí de miedo sí deseo sí desolación sí descorazón pero no auténticamente de amor... jaja pero qué es el amor entonces¿ esa no era mi duda, mi duda es por qué escribo en español esto, español, mi idioma para poemas de "amor"... pero es que esto no es un poema. qué bellas imágenes por cierto, teclas y cuerdas, duermen cicatrices, escalas menores, tu atención a los detalles, el azul que captaste, tu duda sucia que la caga, que feo final se seca! esa suciedad que me atrapa, mi masoquismo que me espanta. no me hagas esto, no me hagas esto, házmelo, hazmelo! (buen amor, loco amor. definitivamente no sé qué es el buen amor). la ambivalencia es lo que duele, no la incertidumbre. desde ayer lo sabía, escribí en inglés de desamor but there's always a but, and why and why and why? son hilitos que corto, yo siempre en control, pero para estar en control te lo di, te pregunté qué elijo, ese control te da miedo y ahí voy, adelantando el choque, adelantando el retorno ¿así tiene que ser? yo sólo quería besarte veinte minutos en el pasillo, mostrarte mi casa, decirte que eras lo contrario al anterior. (el anterior me dejó traumas o aprendizaje? cuál es la diferencia?) así será sería serio y fantasioso?? si el amor lo vence, el amor es riesgo y sufrimiento y yo quiero sufrir me doy cuenta que no es eso no es que no quiero sufrir, no soy tan de cristal, es que quiero saber si sufro sola, porque si sufro sola no, porque sufrir sola sí lo conozco, porque nunca ha sido suficiente pero sigo creyendo que el amor vence todo, y cada hombresito en esta lista en los que sólo he producido profundo miedo me ha decepcionado sin que valga nada la pena quiero que valga la pena pena que vale válgame!!! pero eso no se pregunta... las hojas ya arrugadas. es que no es amor, el amor que de tanto amor no quiso nacer, como mi poema de la mujer que quiso embarazarse pero que no quiere que su hijo nazca nunca, por el bien de ambos, que tampoco muera, que se quede en la panza.

Pasajera

El p a s a j e r o. El que pasa... ¡como el papel que se lo está llevando el viento! Paisajes y sentimientos pasajeros. Me creo pasajera, pero no. No soy pasajera, no paso. Me quedo. ¿Qué es la nostaliga? Una añoranza crónica por el hogar. ¿Soy nostálgica porque sí soy pasajera? ¿O es por eso que no puedo serlo?

¿Qué pasa? Con la belleza que llevo dentro, y con la que me rodeo... ¿se queda algo en el medio? En mi superficie... ¿Es lo que los demás ven? ¿O sólo... pasa?

Cadaver Exquisito

"Engendrando voces prematuramente como quien mira las estrellas por primera vez de fondo"
"HOLA, HOLA, HOLA, HOLA, HOLA, HOLA, HOLA, hola."
"Si la culpa no es mía, entonces, por qué la cargo"
"Así es, a pesar de la ausencia, comprendemos: qué magníficos son los recuerdos."
"Más vale tarde que nunca".
"No todo lo que vale se puede contar y no todo lo que se puede contar vale"
"you look like a pendejo Brother,... ESE"
"la dignidad de un espacio sagendro,radica en el respeto del espacio"
"quién no se ha preguntado, '¿qué hay arriba?¿qué hay abajo?¿qué hubo antes de este mundo? y ¿qué hay después?' Es mejor que no hubiera nacido..."
"Aquí estamos, celebrando con Berta la despedida de la mansión, que se abran las puertas en su vida, a cada quién le toca y pocos momentos de lucidez"
"que se agolpan en la memoria de los días y explotan en ramilletes de luz, que iluminan el sendero obscuro del deseo"
"que no siempre está despierto y cuando aparece"
"la imagen se vuelve mágica, mana de lo más profundo de mi ser espiritual y se materializa en carne y hueso; Dios mío un milagro"
"UN MILAGRO. Que el mundo EXISTE y ES".
"Tan maravilloso que fue el mejor día de toda mi vida, bueno, hasta hoy"
"Me molestaste, me inquietaste."
"Hasta hoy. Por eso caminaron en círculo los minutos..."
"Minutos transcurridos llenando espacios, emociones, vivencias, con las cuales crezco, me desarrollo y sobre todo vivo!... Vivir!... qué chido ! Con todas las incongruencias, con toda la gente alrededor que me ayuda en mi camino a ser quien hoy soy!... Y ahora, ahora"
"volando como si volviera a nacer. A cada suspiro, suspendida en el gozo del tiempo. Del agua,"
"del aire, de la tierra y el polvo que somos, de la nube y el silencio, de la mirada..."
"Malva, morada, ajena y borracha de girasoles girando, girando ahogados de sol, convertidos en soles fundidos de luz al comienzo"
"a sentirme feliz, como una lombriz, que vive un año bajo la tierra igual que sobreviviente de la guerra,"
"la que llevamos para sobrevivir a los horrores del Siglo 21, el que, aceptablemente, empezó peor que el Siglo 20. Crisis"
"de la pareja, desamor, desencanto, traición, mucho llorar",
"Gracias, namaste, je t'aime".


Adiós Chilpancingo 13.

Elogio a mi pequeña comunidad

A veces y muy pocas veces dan ganas de llorar de la felicidad. Son lágrimas por la nostalgia que vendrá. Tengo un amigo que todo el tiempo quiere estar en otra parte. Vive por el escape, y lo confunde con el viaje. Siempre me platica de la pequeña comunidad; cuánto le echa la culpa al ruido de los coches, el sistema político, y la gente cerrada y pendeja. Si viviera lejos, lejos, en un bosque donde al lado del cinéfilo viviera el pintor, y todos se llevaran bonito, y fumaran yerba en la terraza por las noches, realmente sería feliz. Yo le digo que el mundo le seguiría pesando, aunque estuviera lejos, porque lo lleva consigo... y que yo ya tengo mi pequeña comunidad. Soy aguja en el mar de mi ciudad, y mi comunidad la sé pequeña por lo grande de la ciudad.

Salgo de clase y me dirijo a la roca en el pasto donde comparto el espacio con unas personitas que a veces llamo amigos porque nos gusta caminar solos al mismo tiempo y a los mismos lugares. Me quedo leyendo. Se acerca alguien a venderme inciensos, viene de un país del sur. Más tarde me encuentro en la azotea de la facultad de ingeniería escuchando Led Zeppelin ante un contraste de cielo ácido, por un lado onírico azul y rosa, y por otro lado tétrico amarillo con gris. La lluvia se avecina. ¡Los relámpagos me excitan! Abro el paraguas azul y río, me cambio de lugar. Son otras las personas que me acompañan. De regreso, ya noche, el cielo ya transformado, escucho las notas más tristes que me hacen deleitar mi sensibilidad. ¡Y el pasto mojado en mis pies! Corrijo el paisaje imperfecto recogiendo un carton de basura. No camino sola, siento el amor de quien me acompaña. Compartimos audífonos, y aunque no estemos en sintonía entre nosotras, las dos apuntamos al único cable que nos contecta al aparato. Una conexión nada mas… Escucho mi grupo favorito en el camión. El viaje a mi casa es largo y corto. Camino poco, es un bonito paseo y cuando llego al camión siento que ya llegué a mi casa; la ida es ya un descanso. Me bajo, paso por el café, seguido del bar, donde mientras avanza la semana, aumenta el número de gente, y también sus ánimos. Me sonríen. En el restaurante de la esquina, veo a la gerente, que probablemente no me reconoce, pero iba en mi escuela y compartíamos las mañanas en el camión escolar. Dejo mi mochila en mi casa y camino a la esquina al Falafelito. Me da gusto que un negocio nuevo y tan descaradamente bueno esté teniendo tanto éxito. Son veganos, kosher, reutilizan el aceite como combustible, tienen un plato de agua para los perros… ¿qué más puedo decir? Sonrío cuando veo que uno de los clientes ya tiene su cupón de consumo lleno a la mitad. Al lado del local está la bici de los tés chai, no puedo resistir esa dulce mezcla de canela y cardamomo. Me pasó algo extraño. No reconocí al vendedor antes de ver la bici, me senté al lado de él mientras yo esperaba y él fumaba un cigarrillo, sintiendo que lo había visto en alguna parte. Momentos después, cuando lo vi al lado de su bici, lo saludé sin darme cuenta que era el mismo. Aún no me había dado cuenta que era el mismo cuando el que fumaba un cigarrillo elogió mis sandalias. Cuando me dio mi cambio ya lo conecté. Conexiones y disyunciones… El del té conoce al dueño del falafel. Voy desglosando conexiones y disyunciones y de pronto, veo a mi perrita que se pone a mis pies, seguida de mi mamá, que me abraza y me paga la comida. Nos quedamos platicando los cuatro. I am hungry again. I am drunk again. Hay un típico embotellamiento Condesa. El dueño empieza a gritar que callen los Klaxons, (“deberíamos vivir en un mundo sin violencia”)y yo me uno. “¡¡Me voy a quedar sorda carajo!!”… “Esto no lo voy a extrañar” dice mi mamá.

Sí, vivo en una burbuja. Pero no es redonda, ni cerrada.

En mi clase de poesía hablamos sobre los escritores que escriben sobre sí mismos. Sobre su propia vida. Parece que es bastante molesto. También parece que es una línea difícil de trazar (eso de escribir sobre uno mismo o sobre... ¿Qué?).

Perdón si les dieron ganas de vomitar por lo cursi. Perdón si bostezaron o les caí mal. Hay días que quiero grabar en algún lado, de alguna forma. Hay días en los que siento que mi vida sí es digna de contar.

Waking up, suddenly, all the time

A sleepy paper boat that s t r o k e s
is my slow-
filled wandering of back and forth
in thought and strange half rhyme...
I'm here now.
Before I knew it.
But I did not travel in time.

Contrast

To sleep and waking
Feel so dull and solid—
No absurd! No buses whizzing
Past the stations that are tall
And looming glassy only
Same soft rain you were expecting
And same time you can’t rewind
That wind that breeds forgetting
And that hunger that breeds future and tricks life.

No rebirth but death
Of rebirths with lame tranquility
Thud of contrast lacking dance
Forgetting dreams unreal, and chance,
This constant finding oneself on
This same couch is our never forgotten strife.

You say because of dreams
The inventors of unreal
we sit painfully smiling as we watch the world turn into past,
That there’s no present, future, only past.

Cae

Cae varias veces
En varias papeleras
El mismo suspiro rendido
Tiene varias muertes.
Despierta forzando ganas
Pero ninguna hermosa ensalada
Ni florero repleto y regado
Quitará el olor gris de las sábanas
Y la inmensidad de la cama.
Tiembla en el calor repleto
De varios inviernos que extraña
Le sorprende y extraña, no sabe qué extraña.
Con gran patriotismo respira y nos dice
"Ahora será todo diferente"...
Cae varias veces, son varias sus muertes.
Es en todo como la lluvia.

Defensa de la manzana

¿Tendrá más vida la palabra cuando hable de viajes en bicicleta
y los vestidos que cosiste con las cortinas
y saltar en charcos con botas de hule
y sueños que pocas veces se hicieron realidad (y nunca fue tan mágico)
y calcetines en el piso
y café con mucha crema y mucho azúcar
y pisos resbalosos
y el olor de la nueva escuela
y el timbre que asustaba
y los murciélagos del parque colándose a mi patio trasero
y de los libros que devoraba al lado del aire acondicionado en tardes tiesas de verano
e incluso los aullidos de los gatos que me mandaban directito a tu cama…
tendrá más vida la palabra cuando le meto pedazos sueltos de mi propia vida?

Me da risa que digan que el texto es condensado… ¿no es más bien simplificado? Podemos descalificarlo de la misma forma que las ideas… vacías, creadas, abstractas… excepto que el lenguaje tiene vida.

Pero las palabras… ¿concretas o abstractas? (siempre elecciones raras entre dos contrarios que bien podrían ser) Tan ambas como ninguna… concretas. ¿Cómo? ¿A qué saben y cómo se sienten?

En cambio tenemos este discurso teórico y abstracto que SÍ te habla y SÍ te dice algo, algo sobre este invento del lenguaje que se contradice a sí mismo 100 veces y por haberlo hecho lo vuelve a hacer… que la ficción se vuelve la búsqueda de la verdad cuando pretende serla y afirma que la ficción es realidad y la Realidad es ficticia…
d e s
m
a
n
t
e
l
a
r (para seguirle dando vueltas a algo que llamamos una vida más densa más LLENA más compleja --¿fructífera y buena?)
…Cuando somos el mismo niño agarrado del hilito del globo que flota en el vacío, el mismo niño que lloró e inventó la metafísica.
Con nuestros anti-poemas y manifiestos y principios rígidos que niegan y destruyen somos el categórico que odiamos
Con nuestra biblioteca desbordante somos el modernista en su torre de marfil
La conciencia sobre la relatividad y la complejidad nos pone por encima
(o por debajo --¿Qué sonará menos hipócrita?) de quienes disfrutan la vida SIN analizarla… nunca
JAMÁS no no no nunca seremos eso. Ellos viven la filosofía que gritan las palabras concretas que tanto saboreamos y la filosofía que por pensarla no podremos practicar.

Pero les faltará ese algo que nos encanta… el saber que vamos agarrados de algo (sí que es muy pequeño) en un caos SÍ incontrolable y abrumador y TAN inmenso que ellos no lo pueden ver………….
………. que lo vemos, t o d o, desde afuera y desde lejos, somos lúcidos….
Y hemos llegado a la orilla del precipicio.

…Necesito otros mundos que se abran para transformar este trágico nihilismo activo, perdido en sus esferas de consciencia, lleno de contradicciones cuyos “peros” no puedo encontrar… ¿existirán otros mundos?
Logré mi objetivo. Conseguí LA RESPUESTA:(no hay respuesta) y me dio tanta flojera que tuve ganas de volar pero seguí corriendo.

Así que piénsalo, niña. ¿Eres como yo o como quisiera ser (pero no logro conformarme, no logro bajarle a mi ego y mi ambición para ya no perseguir el arte, elusivo como pocas cosas, elusivo como la verdad porque ES la verdad, y siempre fui un filósofo frustrado)? La horrible separación entre teoría y práctica me carcome y vivo empujándolas para que se concilien… ¿mejor no ser teóricos, verdad? Sí… es lo que te recomiendo… corre por el pasto, mira el atardecer y tápate los ojos… no esos verdes bonitos –los otros. Tápate los oídos, no ante la música, sino ante aquellas vocecitas que harán preguntas impertinentes. Extraño tu inocencia niña, ahora que la puedo entender, ahora que veo tus lágrimas de felicidad inconscientes conformando el brillo de tus ojos. No intentes entender, mejor intenta volar. Y nunca, nunca, pruebes la manzana. Arrasa con todo, mata ardillas y gorriones pero nunca comas la manzana. Sabrá dulce pero lo suficiente como para acabar con el paraíso. Será lo que siempre has buscado, y ¿acaso eso no es como la muerte? Pero la vida sigue, y tendrás que buscar en rincones más oscuros, cada vez más oscuros.

Rincones en los que Joyce y Bradbury me extienden la mano y Cortázar enciende la luz, Huxley se ríe y Dante dibuja círculos en el piso y no estoy tan sola entre mis textos condensados desarrollados extendidos sabrosos puros emotivos subjetivos empapados, carne viva de la historia que CUENTA. ¿Tienen más vida estas palabras por hablar de padres golpeadores, lluvia ácida tras un ataque aéreo, la mirada de un noble marciano, cronopios creyéndose flores, un salvaje perdido en la Utopía, o los demonios de nuestras peores pesadillas? Son las oleadas de nuestra existencia y reincidencia cíclica, caótica… ésa es la palabra… caos. Gracias, palabras, por retarlo. Y por también retar el orden. Y las palabras… ¿no somos nosotros finalmente? Hay todo un mundo en mi mente y en las letras negras que la concretan.

Todo tiene que ver con niveles de auto-conocimiento. Mientras más te conoces, más desconoces al mundo. ¿Qué significa conocerte? Perderte en las implicaciones de que haya un yo y también lo otro.

¿Sabes qué niña? Ya no te lo puedo prohibir… prueba la manzana si quieres. Esa muerte es igual o mejor que la sublime existencia ciega y monótona de la ridícula muñeca sonriente en su burbuja de paraíso. Mi mundo tiene tanto rescatable, aunque venga de rincones oscuros, que sí vale la pena, y más allá del bien y del mal, ES, y es algo grande, fuerte y emocionante. Es algo que cambia y que agita. Es algo ante todo con posibilidades… libertad (esa agridulce y engañosa cadena)… la tan grande libertad de caer y llorar y decepcionarte y sonrojarte y finalmente sí –estar solo sólo dando vueltas como un hámster en su jaula. Pero seas un hámster enjaulado o una pantera recorriendo la tundra, lo que importará es cómo lo decidas vivir tú y ésa es la magia. ¿Podrían los dos vivir lo mismo? Algo muy parecido. Porque el tiempo y la circunstancia no lo son todo. Hay que tener fe en que no lo son todo. No por creer en una esencia. Sino por creer que nuestra existencia es algo más que maquinaria. Basta de negar y mejor abrazarlo todo. Así reafirmo y confirmo (¡qué alivio!) que sí, en verdad, amo la vida.

Feminismo

Hoy, después de analizar algunos de los Canterbury Tales en clase, donde aparecen todo tipo de mujeres y una gallina, nuestro maestro preguntó si alguien de la clase era feminista. Además de un poco de risa por el tono irónico con que dice todo, su comentario provocó cierta incomodidad. ¿Cómo se entiende esa palabra hoy en día? Nadie levantaría la mano sin la necesidad de ofrecer una explicación, al menos que fuera de broma, como en efecto, un amigo hizo. ¿Pero por qué me incomodó? No sólo me incomodó la idea de que me pudieran tachar de feminista, también me dolió ligeramente que ya nadie lo considerara, que fuera un espíritu caduco, hasta ridículo, sin yo estar segura de las razones que los demás tienen para considerarlo así. O mis propias razones...

Inesperadamente, para mi suerte, esos análisis que por unos segundos comenzaron a configurarse tuvieron la oportunidad de desarrollarse cuando me vi invitada a una conferencia en el Museo Carrillo Hill, para hablar sobre un ciclo de documentales que tenían en común la "mirada de mujer" (que me disculpen si he sido imprecisa en mi terminología). ¿Para qué vemos una película y no otra? ¿Por qué agarramos justo ESE libro?¿Por qué una conferencia nos interesa? Efectivamente son preguntas importantes, como se tocó en la misma conferencia, y debo decir que el tema de la mujer sí me interesa bastante. Desde que lloré un día con mi grupito de amigos hombres cínicos y burlones cuando la plática de la misoginia adquirió proporciones históricas y universalizadoras, o leyendo Casa de muñecas.... supongo que hay varios ejemplos más... supe que no era un mito. No sé cómo deba responderse, ni qué sea correcto, ni cómo encaje con el lenguaje, pero algo pasa, pasaba y pasa con la mujer.

No sabía qué esperar, pero esperaba no sentir más incomodidad por los malentendidos y las simplificaciones, ya sea de un extremo (el que niega) o del otro (el que sobre-acentúa). No esperaba ver un cuarto lleno de mujeres atractivas, bien vestidas y con un verbo impresionante, y también varios hombres, no muchos menos que la mitad. No esperaba que se partiera de criticar el mismo concepto del ciclo desde su uso de la palabra "mujer". Mucho menos esperaba entrar casi en trance por los árboles de enunciados que salían de la boca de la doctora en filosofía que dejaba a todos pasmados con sus preguntas concluyentes.

Presencié el nuevo feminismo, el que ¡claro que no! distingue entre una directora mujer y un director hombre, que cree que ambos pueden contar la MISMA historia (si no te dicen, no te enteras), que el feminismo no tiene sentido al menos que la entrada de "la mujer" al arte implique un cambio real en el arte mismo, y efectivamente coinciden en que no lo implica. ¿Sí implica un cambio? Pues como la entrada de cualquier voz agrega a la densidad dialéctica, a la pluralidad fértil del arte en su conjunto... Yo no quisiera minimizar su importancia... Aunque quizá lo que nos incomoda del feminismo es que terminó acentuándo la distinción de la mujer al grado de sugerir una desigualdad (que es contra lo que luchaba), no debemos olvidar que quien inventó esa desigualdad NO fueron las feministas. Se habló de lo biológico y lo social... la mujer y el hombre sólo son diferentes en lo biológico.

De acuerdo.

Pero históricamente... en todo ese legado que arrastramos, queramos o no, y que aunque se haya borrado para el desarrollo de la cultura occidental que NOSOTROS percibimos... no ha sido así. El hombre tiene su historia, ni más ni menos. No es la historia del Hombre, como tampoco es la historia de la Mujer. Pero la mujer no ha tenido voz. La mujer ha sido la que espera. La débil. La engañosa. ¿Qué se sigue arrastrando? ¿Hasta qué punto se debe o puede equilibrar?

Estamos en un conflicto interno todos. Negar y reconocer se vuelven ambos incómodos. Negar y reconocer la existencia de ese grupo llamado mujeres, con -¿qué?- en común. Pronto estaremos viendo el ciclo de documentales "Mirada del hombre". Porque sí, existe la comunidad... comunidad nacional, comunidad racial, comunidad religosa, comunidad cultural, comunidad de clase social... Pero el arte justamente juega con eso. Juega con voces... el cine, documental o fantasía. ¿Cuál es más mimético? Sólo diferente. Todo, sólo diferente. Al final son individuos, no puedes separar en más ni en menos.

Es interesante presenciar un diálogo entre la directora y la "teórica". La directora quisiera estar de vuelta en la Sierra Taraumara, sin tener que dar explicaciones ni jusitificaciones de nada carajo, porque lo que hace solamente ES. Esto nos enoja pero nos alivia a la vez. La teórica, quien sostiene que crear también es cuestionar --actividad del espectador-- concluye que el arte es invención de lo humano, y también nos enoja y alivia a la vez. Nos alivia bastante que a pesar de la pesada realidad del delicado tema de la mujer, ver tantas mujeres tan diferentes. Yo pienso que éste es el triunfo. Siempre existieron mujeres diferentes, claro está, pero ahora por lo menos la mirada oficial, o la mirada del arte, es una que niega cualquier tipificación. Se van volviendo tiempos flexibles, impredecibles... aunque la apariencia siempre contará.

Siempre habrán categorías, nuestra mente funciona así. Por eso entramos a esta conferencia, y no a otra. Por eso leemos este artículo, pero nos gusta más aquél. No vamos caminando ciegos por el mundo... Al contrario, los ojos nos van diciendo antes del hacer. Es rídiculo fingir que ese hombre no es negro, o que nosotras no somos mujeres.

Pero que una directora de documental y una teórica no partan de eso definitivamente es lo que debe ser. Significa que le dejan al espectador hacer su trabajo.