Trabajar cansa

de Cesare Pavese

(este poeta juro que me conoce)

Acostados los dos en la hierba, vestidos, se miran a la
cara
entre los finos tallos: la mujer le muerde los cabellos
y luego muerde la hierba. Con descaro sonríe entre la
hierba.
Él aferra la mano delgada y la muerde
y le arrima su cuerpo. Pero ella escapa rodando.
Media hierba del prado resulta aplastada.
La muchacha, sentada, se ordena los cabellos
sin mirar al amigo, acostado, con los ojos abiertos.

Por la tarde, frente a una mesita, se miran los dos
a la cara; los transeúntes siguen pasando.
A veces los distrae un color más alegre.
A veces él refleiona en lo inútil que es el día
de descanso, perdido en perseguir a esa mujer
que es feliz de tenerlo a su lado, de mirarlo a los ojos.
Si con el pie le toca la pierna, sabe bien
que los dos intercambian una mirada de sorpresa
y una sonrisa, y es feliz la mujer. Otras mujeres pasan
sin mirarlo a la cara, pero al menos se desnudan
con un hombre esta noche. Tal vez las mujeres
aman sólo a quien pierde su tiempo por nada.

Todo el día se han acosado y ella tiene aún rojas
las mejillas, a causa del sol. Y le está agradecida.
Ella recuerda un besote rabioso que se dieron en un
bosque,
suspendido al oír el rumor de unos pasos, y que aún
la enardece.
Abraza el ramo verde de lindos helechos --recogido
en la piedra de una gruta-- y dirige al compañero
una intensa mirada. Él mira la maraña
de los tallos negruzcos entre el verdor tembloroso
y lo acosa de nuevo el deseo de otra maraña,
presentida en el seno del claro vestido,
que la mujer ignora. Tampoco la violencia
le vale, pues la muchacha, que lo ama, reduce
a un beso cualquier asedio y le agarra las manos.

Pero cuando esta noche la deje, ya sabe adónde ir:
volverá a su casa con dolor de espalda, aturdido,
mas saboreando al menos en el cuerpo saciado
la dulzura del sueño en la cama sin nadie.
Solamente, y ésta es la venganza, imaginará
que el cuerpo de mujer que tenga entre sus brazos
es el de ella, sin ningún pudor, con lasciva.